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RESEÑA DEL LIBRO

«Ahora ya no me importa morir. He conseguido volver a España.» 
7 de febrero de 1968. Treinta y siete años después de partir al exilio, 

Victoria Eugenia de Battenberg, la «reina inglesa», regresa por fin a su amada 
España. Gracias a un permiso especial concedido por el general Franco, podrá 
asistir al bautizo de su biznieto don Felipe de Borbón, príncipe de Asturias. 
Durante los cinco días que permanecerá en Madrid, los recuerdos del pasado se 
sucederán vertiginosamente. Victoria Eugenia revivirá algunos de los cruciales 
acontecimientos históricos que pasó junto a su marido, el rey Alfonso XIII: las 
constantes intrigas y engaños del marqués de Viana, el brutal atentado cometido 
por el anarquista Mateo Morral el día de su boda, la traumática salida del país 
tras la proclamación de la República, el terrible estigma que transmitió a dos de 
sus hijos y que acabó con sus vidas, las reiteradas infidelidades de Alfonso... 

Esta obra maestra de la literatura recrea una vida llena de claroscuros. 
Profundamente enamorada de un joven Alfonso, Victoria Eugenia no dudó en 
convertirse al catolicismo para poder contraer matrimonio, ni en ayudar 
políticamente a su esposo ni tampoco en favorecer a los más indefensos, pero 
también fue acusada de espía durante la segunda guerra mundial y de mantener 
un romance con el duque de Lécera... 

Una narración excepcional que consagra a Mercedes Salisachs como la 
escritora española más importante del panorama literario español. 



DÍA PRIMERO 
Miércoles, 7 de febrero de 1968 

 
Grace me recomienda que me abrigue. Febrero es un mes traicionero. 

Pero en la Costa Azul siempre amanece alboreando soles y mares encalmados. 
En España el clima es imprevisible. Incluso algo tan poco importante como lo 
atmosférico es desordenado. Allí todo se rige por lo inesperado: lo que parece 
ambiguo cobra importancia, y lo que siempre fue importante puede ser absorbido 
por el desagüe del olvido. Incluso el transcurrir del tiempo es precario. 

Treinta y siete años son muchos años para que mi regreso al país donde 
fui reina no constituya un hecho sin relieve. 

-En realidad, únicamente soy algo parecido a una pieza de ajedrez que 
aspira a ser la madrina de un niño acaso destinado a convertirse en rey. 

Grace sonríe: 
-A veces hay que ayudar al destino -me dice-. Si no lo hacemos cabe el 

peligro de que se desmadre. 
Grace además de inteligente goza de un gran sentido del humor. Todavía 

recuerda, al modo de un resbalón algo grotesco, los desaires de todas las 
realezas europeas cuando fueron invitadas a su boda con el príncipe Rainiero: 

-Sólo tú y el rey Faruk os dignasteis asistir a la ceremonia de nuestro 
matrimonio -señala bromeando-. Las alturas no admitían que un príncipe de 
sangre real se rebajara a casarse con una plebeya que para colmo de males era 
actriz. 

De hecho fue aquella circunstancia lo que propició una amistad entrañable 
entre los Grimaldi y yo. Incluso me convirtieron en la madrina del príncipe Alberto. 

Nuestra comunicación se refuerza año tras año cuando, al arrimo del 
invierno, busco en la Costa Azul el sol que se ensombreció para mí al salir de 
España. 

Mi actual retorno al país que perdí hace ya treinta y siete años supone una 
incógnita. Los años errantes durante mi ausencia pueden haber acumulado 
infinidad de resortes imprevisibles: tal vez mi viaje sea una gozosa novedad, o 
quizá se limite a ser un vacío desalentador, o acaso un vergonzoso rechazo. 
Resulta difícil desentrañar los futuros que se gestaron en pasados huraños. 

Franco acepta mi presencia en Madrid sin su apoyo oficial. Sus 
condiciones han sido tajantes: mi viaje a España no tendrá relieves políticos. Es 
decir: no es la reina Victoria Eugenia la que vuelve a su país de adopción, sino 
la bisabuela y futura madrina de mi bisnieto y la mujer del rey destronado, perdido 
ya en el jeroglífico que un dictador ha impuesto plagado de interrogantes sin 
respuestas. 

De hecho nada es realmente concreto en el viaje que se ha planteado. 
-Cuando el General lanza una opinión, resulta muy difícil saber si se trata 

de un simple juicio o de una orden camuflada de consulta -le digo a Grace-. Todo 
cuanto Franco programa relacionado con la realeza resulta vago. Pero hay que 
arriesgarse. 

La presencia de Grace en las cámaras particulares que se me adjudican 
cuando me instalo en el palacio del príncipe Pierre de Montecarlo es siempre un 
soplo de aire fresco que aligera y ventila mis momentos adversos. 

Son las diez de la mañana. Grace ha venido para despedirse de mí: 



-Me hubiera gustado acompañarte hasta el aeropuerto de Niza -se 
excusa-. Pero la comida oficial que se celebra hoy en el palacio no me permite 
moverme de Mónaco. 

Nuestro adiós se ciñe a un abrazo amistoso: 
-Que haya suerte -me dice. 
Quisiera contestarle pero la emoción me lo impide. Sólo carraspeo y 

estampo un beso en su mejilla. De hecho la suerte está ya echada. Es 
irreversible. La suerte y lo que llamamos azar no es un factor espontáneo: 
siempre va condicionado a un cúmulo de circunstancias que, andando el tiempo, 
mueven a su aire la balanza del presente. Todo depende de los aciertos o 
torpezas que van trazando nuestro camino hacia el futuro. 

Pero el viaje que se programó para el futuro es ya un presente. Un 
«ahora» inquieto que sólo consigo sosegar un poco al contemplar el mar calmo 
y sonriente que baña la ciudad de Montecarlo. 

-Dicen que en España hace frío -comenta Grace nuevamente. 
-No te preocupes: iré bien abrigada. 
Además, el frío invernal no me asusta. El único frío que consigue 

inquietarme es el que pueda causar mi llegada: la posibilidad de afrontar un 
regreso desvaído, un sopor ovillado en silencios. 

También me preocupa que el «sí» volandero y partidista de Franco vaya 
ligado a la indiferencia de los españoles. Afortunadamente, el séquito que me 
acompaña en el viaje, aunque algo escaso, es entrañable. Para distraer mis 
temores se hartan de mencionar los grandes cambios que ha experimentado el 
país que un día ya muy lejano adopté como mío. En la época de mi boda, en 
Madrid los tranvías circulaban con vapor, los automóviles sólo eran propiedad de 
algunos privilegiados, la calefacción era una utopía y el alumbrado callejero se 
nutría de farolas que cubrían chorros de gas encendidos. Pese a ser la capital 
de España, sólo existía un hotel donde poder alojarse con cierta dignidad. Lo 
recuerdo muy bien. Se hallaba situado en la Puerta del Sol y se denominaba 
hotel París. 

Mientras me explican la transformación que ha experimentado la ciudad 
castellana, mi mente se adentra en un revoltijo de recuerdos que se atropellan 
unos a otros. Vivir es eso: entrar continuamente en un tiempo que se evapora 
enseguida. Un lapso de pruebas que sólo pueden constantemente certificarnos 
la levedad del «siempre». Nada permanece donde imaginamos envuelto en 
estabilidad. 

De repente surge lo inesperado, lo que pese al progreso se ve arrollado 
por la decadencia. Todo se transforma: los mosaicos anímicos se desprenden, 
las armonías se ensombrecen, los horizontes se estrechan y las garantías se 
rebelan. 

Ni siquiera las amistades más sólidas alcanzan la firmeza de lo 
indestructible. Continúan intactas hasta que la inclemencia de los años se 
empeña en devorarlas. Luego es como si jamás hubieran existido. Todo se 
queda en recuerdos difuminados. 

No cabe duda, el progreso es ciego y voluble. En cuanto uno se descuida, 
se convierte en pasado. Además, cuando se encabrita es capaz de arrollar lo 
bueno y lo malo. 

Recuerdo ahora mi amistad con Bee. Nunca quise tanto a una amiga de 
la infancia como la quise a ella. Éramos primas: su padre y mi madre eran 
hermanos. No obstante, su rango era superior al mío. Yo sólo era «alteza» y ella 



era «alteza real». La diferencia consistía en que el matrimonio de mis padres era 
morganático y en cambio el de los padres de Bee no desmerecía del rango que 
ostentaba la severa y estricta mirada de nuestra abuela la reina Victoria. 

En ocasiones, cuando éramos niñas, Bee solía bromear sobre aquella 
diferencia. «Tú difícilmente podrás llegar a ser reina», decía. «Los herederos y 
los reyes exigen igualdades soberanas». 

Bee era muy lista. Dibujaba muy bien y, andando el tiempo, cuando ella 
ya estaba casada con Ali de Orleáns, realizó un boceto coloreado algo sarcástico 
que me situaba en lo alto de un trono, mientras ella me hacía la reverencia. ¿Se 
acordaba entonces de lo que me decía siendo niñas? El dibujo coloreado parecía 
una caricatura. Una especie de broma que acaso trascendiera la decepción que 
se llevó al comprobar que Alfonso, lejos de fijarse en ella, me eligió a mí como 
esposa. 

Cuando años después vi aquella acuarela, tuve la impresión de que ya 
entonces un muro insalvable se interponía entre nosotras. Fue algo así como un 
apagón de luz que apenas duró un segundo. Entonces mi fe en Bee todavía 
podía más que cualquier brote de duda. Para mí siempre había sido una especie 
de hermana. Aunque algo mayor que yo, la constante comunicación que nos unió 
en la infancia fue solidificándose de día en día. Sin embargo, aquella acuarela 
me estaba diciendo algo que me dolía demasiado. Tanto como me dolían los 
desplantes y manejos que utilizaba en la infancia, sin que por ellos mermara 
nuestra amistad. Había nacido mandona y no podía superar su afán de imponer 
y dominar. 

Siendo todavía muy pequeñas pasábamos temporadas juntas en Osborne 
Cottage, situado en la isla de Wight, junto a nuestra abuela, la reina Victoria, y la 
armonía entre ambas, pese a las exigentes imposiciones de Bee, fue siempre 
perfecta. 

Sólo se desnivelaba un poco cuando, sin venir a cuento, la indudable 
compenetración que nos unía se envaraba repentinamente. Eran instantes 
fugaces pero que, sin proponérmelo, dejaban en mí ciertos recelos que no 
llegaba a comprender. 

Por ejemplo, en todos los juegos Bee debía llevar la voz cantante: no 
toleraba ser la segundona. Siempre debía ser la primera. Si jugábamos a cocinar, 
ella era la cocinera y yo la pinche. Si montábamos en ponys, el suyo debía ser 
el mejor. Si nos disfrazábamos, el traje más ostentoso se lo adjudicaba ella. En 
ocasiones yo me rebelaba. No comprendía sus constantes exigencias. Entonces 
Bee me desafiaba. Casi siempre obviaba yo sus desafíos. Sin embargo, en 
alguna ocasión la agredí. Lo hacía suavemente, empujando su hombro o dando 
un manotazo a su frente. Entonces ella me sacudía con violencia. Al defenderme 
caíamos las dos al suelo. Allí los ataques se multiplicaban. Comenzaban las 
embestidas, los asaltos. 

Pero enseguida rompíamos a reír. Y nuestros asaltos se solventaban con 
carcajadas. Sólo en una ocasión me propuse vengarme de aquel modo de ser 
tan dominante. 

Cierto día, al tiempo que Bee comentaba con otras niñas los puntos 
cruciales de nuestros juegos, decidí desaparecer. No sé exactamente lo que me 
indujo a esfumarme mientras Bee departía con alguien que ya no recuerdo. 
¿Pretendía asustarla? ¿Buscaba eclipsar su constante protagonismo llamando 
una atención que siempre me usurpaba? No lo sé. El hecho es que, harta ya de 
su forma de tratarme, planeé darle un susto. En aquellos momentos nos 



hallábamos en el camino que conducía a la vivienda. A los lados se alzaban 
bosques espesos que jamás atravesábamos acaso por el temor de enfrentarnos 
con algún bicho amenazante, o a sentirnos dominados por trasgos y seres que 
protagonizaban siempre los cuentos e historias que nos leían las nannies. 
Además, en la isla de Wight proliferaban serpientes crueles que se escondían 
para atacar y matar a los que, como el perrito de la abuela, se atrevían a invadir 
sus dominios. 

Pero aquella vez no me detuve a pensar en los probables peligros que 
podían acecharme. 

Aprovechando el descuido de mi prima, me alcé la faldilla, trepé por el 
montículo de la izquierda y me introduje en el bosque. Sin miedo. Sin pensar en 
que aquellos parajes podían ser peligrosos. Lo único que se imponía en aquellos 
momentos era esconderme, saber que cuando Bee se volviera hacia mí, yo iba 
a ser para ella únicamente un vacío. Que la costumbre de achicarme y pegarme 
a su rastro se había acabado. Que por una vez en la vida yo estaba llevando la 
iniciativa. 

La espesura del bosque no me asustaba. Al contrario: la consideraba un 
aliado en mi empeño de camuflarme. Emancipada de las imposiciones de mi 
prima, zigzagueaba por entre los árboles y matorrales sin freno, sin miedos, sin 
barruntar peligros. Mi único empeño era llegar a la vivienda atajando por la 
diagonal de un paraje desconocido que me permitía acortar la distancia que el 
camino normal exigía. Quería que al llegar a la casa antes que ella se notara 
desorientada e incapacitada para imaginar cómo había conseguido yo 
desaparecer sin que nadie hubiera podido percatarse de mi maniobra. 

Atravesar el bosque ni siquiera cabía en sus retorcidas sospechas. Los 
bosques de los lugares donde se alzaba la vivienda de la abuela en la isla de 
Wight eran lugares prohibidos para las niñas. 

Todo allí era sombrío, amasado en humedades y envuelto en efluvios que 
siempre se habían considerado dañinos. Pero yo avanzaba con paso rápido, sin 
sentirme arrollada por temores, ni amenazada por peligros difusos que desde 
que tenía uso de razón los mayores nos iban planteando. 

Mi meta era llegar a la vivienda antes que Bee y darle a entender que, si 
ella pretendía superarme con imposiciones, yo poseía poderes ocultos muy 
superiores a los suyos. 

Nadie me vio llegar. Salté a la explanada desde el bosque circundante y, 
camuflada tras la espesura de las buganvillas, conseguí entrar en la casa sin que 
nadie me viera. 

Escondida tras un sillón del vestíbulo, escuché los comentarios alarmados 
de las nannies y el resto de las niñas que iban llegando a la explanada. 

-¿Habéis visto a la princesa Ena? De pronto ha desaparecido. La hemos 
buscado a lo largo del camino pero no hemos dado con ella. 

Recuerdo ahora la voz temblorosa de Bee repitiendo asustada: 
-Se ha esfumado. Estaba con nosotras y repentinamente hemos dejado 

de verla. 
El revuelo fue grande. Los sirvientes indios de la abuela se desvivían por 

improvisar estrategias propias de una búsqueda sin supuestos lógicos ni pistas 
explicables. Imaginarme perdida en la espesura del bosque era una utopía. 
Nadie concebía que yo hubiera corrido un riesgo tan grande. 



La alarma crecía. Mi madre comenzaba a angustiarse y mi padre 
argumentaba que seguramente mi desaparición era un simple juego: «Ena suele 
gastar bromas para divertirse». 

Aguardé a que todos despejaran la explanada para salir de mi peligroso 
escondrijo y dirigirme a mi cuarto. Una vez allí bajé lentamente por la escalera y 
entré en el vestíbulo. La primera en verme fue Bee. 

-¡Por fin! -exclamó, como si estuviera contemplando al superviviente de 
un naufragio-. ¿Dónde te habías metido? ¿Cómo has llegado hasta aquí sin que 
te hayamos visto? -Yo la miraba en silencio. A decir verdad me divertía 
observarla tan alterada-. ¿Dónde estabas? -seguía preguntando-. ¿Cómo 
pudiste esfumarte de un modo tan repentino? 

Me encogí de hombros y le dije que no lo sabía. 
Bee me miraba entre enfurecida y admirada. Por primera vez desplazada 

de su constante afán de protagonismo. Por primera vez dispuesta a admirarme 
sin saber exactamente cuál era la razón de su admiración. 

-¿De modo que no lo sabes? -preguntó. 
Y yo para desconcertarla aún más me atreví a decirle: 
-A lo mejor estoy dotada de poderes que tú no tienes. 
Volvió a mirarme con aire dubitativo. 
-¿Lo dices en serio? 
Me di cuenta de que mi respuesta la había impactado. Aunque algo mayor 

que yo, Bee seguía siendo una niña pequeña. Y la palabra «poderes» la 
impresionaba. 

No obstante, el susto que mi desaparición causó se disipó pronto. «Cosas 
de niños», decían. Ni siquiera dio lugar a una regañina por parte de la abuela y 
de mis padres. 

Pero Bee siempre recordó la palabra «poderes» como un peligro para ella. 
Nunca le dije la verdad. Jamás le expliqué que había cruzado el bosque 

prohibido sorteando peligros que sólo existían en la imaginación del hacedor de 
historias para niños temerosos. Me limité a darle a entender que no lo sabía, que 
fui trasladada a la vivienda sin enterarme y que todo se debía a un vigor interno 
que ella no poseía. A Bee aquella explicación no debió de gustarle. Siempre 
pretendía ser la primera en todo. 

No sé por qué motivo recuerdo ahora aquel episodio de nuestra infancia. 
Acaso porque mientras iniciamos el vuelo rumbo a España experimento algo 
parecido a lo que percibí cuando, andando el tiempo, descubrí que Bee, mi 
entrañable Bee, era algo así como un expediente lleno de incógnitas nunca 
aclaradas y carentes de razón pero que apremiaban y causaban malestares 
inexplicables. 

También ahora los apremios que me atosigan me angustian. No es fácil 
volver a un país donde fui reina, sin ostentar más título que el de una simple 
madrina de un niño que va a llamarse Felipe. 

No obstante, las destrucciones que debimos soportar parecen achicarse 
cuando los acontecimientos cobran relieves inesperados y las congojas pasadas 
se van diluyendo en probabilidades venideras. 

El aeropuerto de Niza es un estallido de luz. Es como si el sol que baña el 
recinto guiñando brillos sobre los metales y dando realce a los aviones estuviera 
empujándome a caminar decidida: «Adelante, Ena. No te achiques. Pese a todo 
lo ocurrido, tú sigues siendo la reina». 



Entre las personas que me acompañan están el duque de Alba consorte, 
el doctor Nicod, Marino Gómez-Santos, mi dama de compañía señora viuda de 
Rich y mis doncellas personales Pilar y Petra. 

Tras descansar unos instantes en el salón de honor, nos encaminamos 
hacia la pista donde el avión de Iberia nos espera. Antes de subir por la 
escalinata, una azafata me entrega un ramo de flores. 

No cabe la marcha atrás. España está ya en ese avión que me trasladará 
a la tierra perdida. Aquella tierra que cuando yo era niña mi padre tanto admiraba: 
«Un día te llevaré a España, Ena. Te gustará», me dijo en cierta ocasión tras 
regresar de Sevilla, mientras me entregaba un abanico como recuerdo de aquel 
país todavía extranjero para mí. 

Me gustó. Claro que me gustó. Fue mi patria adoptiva. La nación donde 
me hice mujer, donde nacieron mis hijos, donde conocí la verdad de muchas 
mentiras y las mentiras de algunas verdades. 

También el dolor y la forma de camuflarlo para que mi tío Eduardo (el 
entonces rey de Inglaterra) no me echara en cara su advertencia cuando yo 
empezaba a estar enamorada de Alfonso: «Piénsalo bien, Ena. No sea que te 
arrepientas y vuelvas a tu tierra gimoteando». 

Nunca gimoteé. Nunca traté de volcar mis dolores sobre los que se 
hubieran alegrado al observar mi desmoronamiento. Siempre oculté mis 
fracasos, mis desilusiones, mis desfalcos internos. «Los reyes deben saber 
encubrir el dolor que a veces acarrea el hecho de serlo». Fue mi madrina, 
Eugenia de Montijo, la que, siendo yo muy joven, me puso en guardia sobre la 
necesidad de mantenerse firme en los socavones de la vida. «Hay que caminar 
como si nuestras andaduras siempre se deslizaran sobre pistas esmeradamente 
alisadas.» Tenía razón. En ocasiones era muy difícil acertar. Nada se acopla a 
nuestra perspectiva sin la probabilidad de que lo inesperado la hiera de muerte. 

Mis recuerdos se truncan cuando el capitán nos anuncia que vamos a 
emprender el vuelo. 

*** 
Instalados ya en nuestros asientos, el runruneo del motor vence los 

suaves murmullos de los que me rodean. El arranque hacia el vacío siempre 
impone silencios. Es como trazar una ruta desafiando la inexorable y valiosa ley 
de la gravedad. Y eso requiere severidades y reflexiones. 

Antes de subir al avión, mientras aguardábamos en la sala de espera, todo 
eran comentarios y dialécticas expuestas acaso por el afán de distraer los 
posibles sopores y desengaños que pueden producirse en nuestro futuro 
aterrizaje. 

Salieron a relucir mil temas que no se correspondían con el viaje que 
estamos emprendiendo. Especialmente lo relacionado con el proyecto que debe 
tener lugar durante el año que estamos viviendo: la llegada del hombre a la Luna. 

Pero al iniciarse el vuelo, los comentarios recién expuestos se desdibujan 
y se olvidan. Lo único que cuenta es la inexplicable realidad que supone avanzar 
por una ruta que carece de soportes, de indicaciones, de lados y direcciones 
señaladas. 

Lo esencial es mantenerse estable en un pavimento inexistente y esperar 
que el tiempo no contradiga la hora prevista para la llegada. 

Mientras tanto, las evocaciones de cosas perdidas se amontonan de 
nuevo en mi mente. Son como ráfagas que exigen atenciones inexplicables. 
Unos porqués sin relaciones razonables pero que se filtran en el cerebro como 



una cadena invisible que va unificando momentos y circunstancias sin 
comunicaciones específicas ni propias de una logística buscada y razonada. 

De improviso mis recuerdos cobran fuerza: la infancia, la juventud, la 
madurez. Infinidad de situaciones ajenas unas de las otras se mezclan como un 
solo hecho: mis correrías por los castillos de Balmoral, de Windsor, de 
Buckingham, de todos los lugares donde la abuela Victoria se instalaba, porque 
siendo mi madre la menor de sus hijos, soltera o casada debía permanecer a su 
lado. Ésa fue la condición cuando mis padres contrajeron matrimonio. 

Fue en Balmoral donde aprendí a montar. Primero cabalgaba sobre un 
pony. Pese a sufrir un accidente cuando cumplí seis años, mi afición por los 
cuadrúpedos no disminuyó. Luego fueron los caballos. Siempre me fascinaron. 
Tanto como los perros. En ocasiones tenía la impresión de que entre ellos y yo 
se producía una especie de compenetración que a medida que pasaban los 
años, lejos de debilitarse, se acrecentaba. Fue un entendimiento que 
entrañablemente me unía a sus reacciones al tiempo que las suyas se 
amoldaban a las mías. 

Tal vez por eso, cuando, instalada ya en España, veía a los pobres 
jamelgos (en aquella época despojados de cualquier defensa) enfrentados 
contra las salvajes embestidas de los toros, inducidos por aguerridos picadores, 
se me encogía el alma. Especialmente si las astas se clavaban en los intestinos 
de los animales. 

Nunca pude acostumbrarme a lo que los españoles denominan «fiesta 
nacional». Pero tampoco quería defraudar a quienes sentían pasión por las 
corridas. Si en alguna de ellas se esperaba mi presencia, asistía puntualmente 
sin mostrarme disconforme, pero siempre acompañada de unos prismáticos que 
utilizaba mirando a través de ellos por el lado contrario. Era mi forma de 
mostrarme impasible e incluso interesada, sin ver lo que en el ruedo ocurría. 

Aquel sistema fue algo parecido a una amable claudicación. Fue también 
el inicio de una defensa. Algo que durante muchos años tuve que ejercitar, para 
difuminar corridas de toros sin más toro que la envidia, el engaño y el dolor. 

Cuántas veces a lo largo de mi vida fue preciso utilizar prismáticos 
invisibles para mirar sin ver. Y tapar mis oídos con ceras inexistentes para fingir 
sorderas. Y morderme la lengua para no hablar. 

Sólo una vez perdí el norte de mis disciplinadas composturas. Y, a decir 
verdad, el precio de mis desahogos fue muy alto. 

Ocurrió un par de años antes de que se proclamara la república. Los 
ánimos iban cargados y mi vida particular soportaba ya un volumen 
desmesurado de oprobios y bajezas siempre adobadas con falsas sonrisas y 
amabilidades por parte del marqués de Viana y de sus incondicionales esbirros. 

El autocontrol es siempre conveniente, pero cuando los agravios y 
oprobios se acumulan engrosando sufrimientos y creando día tras día y año tras 
año pequeños atentados anímicos, el estallido pronto o tardío se vuelve 
inevitable. Especialmente cuando el ambiente que soportamos, lejos de ser 
apacible, amenaza cambios drásticos y dolorosos. 

Estoy viendo ahora a Pepe Viana mirándome sonriente, amable, 
dispuesto como siempre a disfrazar su diabólica mansedumbre por el rey, 
utilizando campechanías rastreras y amabilidades babosas para halagarme. Era 
su táctica. Aunque lo esencial para él consistía en satisfacer los lados oscuros 
de Alfonso y surtirle a mis espaldas de todo cuanto podía engrosar su ego, no 
dejaba de tratarme con la sumisión rastrera de un súbdito leal, mientras que, 



para conservar una amistad que le engrandecía, le proporcionaba películas 
pornográficas, mujeres de baja estirpe, relaciones adúlteras y sobre todo 
insinuaciones falsas y mezquinas contra mí, para, de ese modo, afianzar una 
amistad hecha siempre de adulaciones rentables. Especialmente cuando Bee 
entró a formar parte de las preferencias de mi marido. 

De hecho, visto desde el momento actual, Viana era un simple lacayo de 
Alfonso. Pero él se consideraba una especie de segundo rey en la sombra. Algo 
como un consejero destinado a manejar en silencio las penumbras inconfesables 
del monarca. 

Sin embargo, cuando yo le conocí caí también en las redes que su 
simpatía tendía. Me bastaba que formara parte del séquito amistoso de Alfonso 
para que automáticamente el apego que los unía fuera asimilado por mí sin 
temores ni repliegues. 

Viana era simpático, alegre, vital. Tardé mucho en comprender que las 
simpatías excesivas son siempre prenuncios de posibles hecatombes. Nadie se 
esfuerza en ser simpático sin esperar algo a cambio. Y lo que Viana esperaba 
de mí era que yo lo aceptara sin el menor esfuerzo, como un amigo fiel e 
indispensable del hombre que pronto iba a ser mi esposo. 

Recuerdo que mi tío Eduardo me puso en guardia: «No te fíes de ese 
incondicional compañero del rey», me dijo. «Es demasiado simpático». 

Aquella frase fue la que, andando el tiempo, lentamente me iría situando 
en la verdad de aquel hombre. 

En realidad, todo lo desmesurado suele acarrear peligros. No obstante, 
en los albores de aquel encuentro yo era excesivamente joven para dejarme 
llevar por las verdades ocultas que el transcurrir de la vida va dejando al 
descubierto. 

Madurar es eso: comprender que muchos sentimientos son sólo 
sensaciones; que lo elemental de la vida no consiste en presagiar primaveras, 
sino en prepararse para los inviernos, que las apariencias suelen ser precarias y 
que lo precario puede dar un giro de ciento ochenta grados cuando menos se 
espera. 

El mío aconteció cuando la España herida y bamboleante prenunciaba 
cambios demasiado evidentes para ser obviados. El ritmo de nuestro entorno 
político perdía el compás, la sociedad cerraba los ojos ante nuevas perspectivas 
cuando, para colmo de males, los manejos de Viana traspasaron los límites de 
mi aguante. 

A mis oídos llegaban noticias que me dolían demasiado. Comentarios 
hirientes que Alfonso, inducido por su gran amigo, iba esparciendo a mis 
espaldas. Especialmente, destaca la frase que le contestó mi marido al profesor 
Castillejo cuando le comunicó que también él estaba casado con una inglesa. 
«Caramba. Buena te ha caído», le contestó el rey. 

Pronto me enteré de aquella respuesta. Las noticias que duelen suelen 
volar hacia nosotros con alas de murciélago. Fue una época mala, muy mala. 
Existía una amenaza política, todo era precario. Pero todavía en la alta sociedad 
ser favorecido por la atención de un rey era parecido a conseguir un galardón. 

Yo, como la mayoría de las mujeres engañadas, hacía la vista gorda. Al 
fin y al cabo se trataba de «engaños» esporádicos, medio elegantes y medio 
obligados por la frivolidad de un ambiente machista que todavía dominaba los 
quehaceres de los machos españoles. 



El problema se inició cuando Alfonso, lejos de fijarse en una fémina de la 
nobleza, dio en enamorarse de Carmen Moragas, una actriz con talento y que 
según se decía era mi vivo retrato pero en moreno. No. Aquello no fue una 
aventura. Fue un montaje familiar. Una especie de planificación casi legal que 
nadie desconocía y todos aceptaban. 

Me pregunto si lo que me sacó de quicio fueron los celos. Es posible, pero 
lo dudo. Lo que me dolió profundamente era saber que con ella mi marido había 
engendrado niños sanos. Incluso corría la voz de que el Santo Padre podía 
anular nuestro matrimonio para que Alfonso pudiese contraer otro con la famosa 
actriz, madre ya de dos hijos suyos. Todo muy bien apañado por el «simpático» 
e incondicional Pepe Viana. 

Despojada por completo de lo que se entiende por flema inglesa, mandé 
recado al detestable marqués para que inmediatamente se presentara en mi 
cámara. 

Llegó jadeante, sonriente, y como siempre echando fuera ráfagas de 
simpatía. 

Se acabó. «Basta ya de comedias desaforadas», le dije. 
Fue un recibimiento severo. Ni siquiera le permití que me besara la mano. 

Tampoco le oculté mi desprecio. Se lo demostré en forma de pregunta: «¿Has 
leído algo de Mirabeau?». Y antes de que me respondiera continué: «Lo siento, 
se me olvidaba tu falta de cultura. Tu ignorancia sólo es comparable a la gran 
sabiduría que despliegas para manipular los devaneos sucios de Su Majestad el 
Rey». 

Hubo unos instantes de silencio. Pepe Viana me miraba como se 
contempla un cataclismo. Incapaz de reaccionar, trataba de entender cuál era la 
causa de mi conducta tan irascible. 

Comprendí que mi actitud le asustaba. «Algo le pasa a la reina», sin duda 
pensaría. «Su forma de abordarme no es normal.» Al mirarme, todo en él se 
achicaba. Trataba de sonreír pero mi ceño desmontaba su sonrisa y la convertía 
en mueca. 

Quiso hablar. Se lo impedí: «No he terminado, marqués. Mirabeau escribió 
una frase que se ciñe perfectamente a tu modo de ser. Dice así: "Si queréis 
triunfar en este mundo, matad vuestra conciencia". ¿Comprendes lo que 
pretendo explicarte? Eso es lo que tú has hecho con la tuya. La has matado para 
permanecer en las alturas y presumir de una amistad que ni es amistad ni es 
nada. Sólo es un globo que puede volar pero que al deshincharse emana efluvios 
pestilentes de aire podrido». 

No recuerdo exactamente el resto del discurso que le lancé. Sé que 
terminé mi repulsa con una frase que nunca he olvidado: «No está en mi poder 
castigarte como mereces. Sólo Dios puede hacerlo. Tu castigo tendrá que 
esperar hasta que estés en el otro mundo». 

Luego le abrí la puerta y le ordené que se fuera. 
Durante unos instantes dio la impresión de que intentaba defenderse. 

Pero la voz se le iba en balbuceos que no acertaban a ser palabras. Su cuerpo, 
hasta entonces erguido, empezó a encogerse. Se llevó la mano a la frente y 
comenzó a bambolearse como si perdiese el equilibrio. 

Imaginé que aquella actitud era otra de sus nauseabundas comedias. 
Manejos para llamar la atención y sacar ventaja de sus propósitos. 

Asqueada, solicité la ayuda de los criados para que lo sacaran de mi 
cámara. 



Se lo llevaron casi a rastras: la espalda vencida y su arrogancia hecha un 
guiñapo. 

Pepe Viana murió aquella misma noche. 
No pude alegrarme. Me sentí culpable. 
Nunca imaginé que defender mis derechos contra un ser que durante años 

venía triturándolos fingiendo amabilidades y falsos aprecios podría originar un 
resultado tan grave. Mi única intención era poner los puntos sobre las íes, darle 
a entender que sus artimañas ya no eran para mí hechos desconocidos y que, 
en adelante, yo, la reina, dejaba de ser su amiga. 

Eso era lo que yo había pretendido: acusar recibo de sus desafueros y 
darme por enterada de todo el daño que me había hecho. Nada más. Nunca 
pensé que podía herirlo de muerte al reprocharle mis propias heridas vitales. 

De haber sabido que su corazón estaba enfermo, jamás hubiera adoptado 
con él una actitud tan drástica. Lo cierto es que aquella muerte fue sin duda 
alguna su mayor ataque a mi persona. A veces el destino se disfraza de ciertas 
actitudes que desvirtúan su condición de destino para convertirse en venganza. 
El hecho es que Viana continuó dañándome más allá de su vida. 

En ocasiones los muertos pueden también vengarse de los vivos que se 
atrevieron a humillarlos por mucho que merecieran ser humillados. 

A pesar de todo, lloré por él. Era como si su muerte me reprochase no 
haber sabido mantenerme a raya. Y dejar de ser reina, para ser únicamente una 
mujer dolorida y destrozada. No obstante, me escondí para llorar. Nadie supo 
que mi peor enemigo consiguió que mis ojos se llenaran de lágrimas al saberlo 
muerto. Fue un llanto parecido al de los sauces, cuando el relente nocturno les 
obliga a gotear. La oscuridad los protege de miradas insidiosas. 

*** 
En ocasiones los motores del avión son como arrullos que invitan a cerrar 

los ojos y aislarnos de lo que nos rodea. Recuerdo ahora que en aquella época 
volar era una especie de heroicidad que sólo el primo de Alfonso, Ali de Orleáns, 
vaticinaba como un adelanto que andando el tiempo iba a servir para convertir el 
globo terráqueo en un mundo sin distancias. 

No se equivocaba. Actualmente viajar en avión es vencer espacios, ganar 
horas y etapas rápidamente. 

Pocos son los que ahora atraviesan el canal de la Mancha en barco. Volar 
suele ser una prioridad frecuente. Incluso se rumorea que pronto se construirá 
un túnel en el fondo del mar para que los coches puedan circular tranquilamente 
por tierra firme bajo el agua. 

Madrid ya no tardará en ser la etapa de destino. 
Solícita, la señora Rich me pregunta si deseo algo. Niego con la cabeza y 

le doy a entender que un cálido sueño me está invadiendo. 
Pero lo que deseo realmente es que me dejen pensar, que no interrumpan 

esa retahíla deshilvanada que se empeña en destapar mi pasado y darle a todo 
lo que se impone en mis recuerdos ese latir pausado que en la juventud nunca 
alcancé. 

Solamente en la vejez cabe analizar los hechos con la serenidad que 
requieren para que sean verídicos. Repentinamente, vuelvo a los ambientes que 
marcaron mi infancia y mi adolescencia. 

Pese al carácter rígido de la abuela Victoria, todo era grato en torno a 
nosotros, salvo los frecuentes brotes de decaimientos enfermizos que padecían 
mis hermanos pequeños, Leopoldo y Maurice. 



En aquella época nadie conocía las graves consecuencias de la maldita 
enfermedad que muchos descendientes de la abuela Victoria padecían. 

Los médicos andaban desorientados, lo achacaban al clima, a los 
alimentos, a debilidades producidas por causas desconocidas, pero nadie 
imaginaba que semejante enferme dad podía ser hereditaria hasta pocos años 
después de mi boda. 

Cuando estaba ya casada, tuve noticias de que la reina Cristina de 
España había sido advertida de la probable tendencia de la familia de mi abuela 
a caer en postraciones físicas algo preocupantes, pero cuando trasladó a su hijo 
aquella advertencia Alfonso se limitó a sonreír y a tranquilizar a su madre: 
«Siempre hay agoreros dispuestos a destruir la felicidad». 

Alfonso no podía concebir que aquella muchacha de ojos claros y cabello 
rubio que rebosaba salud y que tanto le había impactado pudiera estar enferma. 

Se enteró de la verdad cuatro años después del nacimiento de nuestro 
primer hijo. La enfermedad se denominaba hemofilia y afectaba a los varones. 
Por eso yo, aunque como mujer podía transmitir esa enfermedad, no la padecía. 

También el zarevich, nacido dos años antes de nuestra boda, por ser nieto 
de la reina Victoria tuvo la desgracia de ser contagiado de esa horrible dolencia 
que nadie sabía explicar en qué consistía. 

Se supone que la palabra «hemofilia» significa «amor a la sangre»; sin 
embargo, el sentimiento que Alfonso y yo experimentamos y que tan sólido 
parecía fue vencido muy pronto por aquel maldito amor que tanto sangraba. 

Muchas veces me he preguntado qué hubiera sido de nosotros sin la 
terrible amenaza de aquella enfermedad. En ocasiones las cosas que se 
empeñan en imponer actitudes drásticas y que se nos antojan inviolables acaban 
por esfumarse como un sueño desoñado y perdido en olvidos. 

Ver y sentirnos impactados por lo que vemos no supone caer en aciertos. 
La vida me ha enseñado que la realidad no suele verse ni intuirse, ni nos alerta 
sobre la «nada» de las cosas que «son». La realidad casi nunca se ciñe a lo que 
imaginamos incombustible y visual. Tampoco es tajante. Suele llegar a nosotros 
a pequeñas dosis subrepticiamente, a escondidas y envuelta en silencios, y, lo 
que es peor, está dotada de herramientas capacitadas para horadar lo que 
consideramos fortalezas y causar derrumbes jamás esperados. 

Nunca nos paramos a pensar que las rutas trazadas, guiadas por nuestros 
instintos y que lógicamente consideramos acertadas, puedan ser reversibles. 

Me estoy viendo ahora en la plácida (aunque un tanto rígida) vida que la 
abuela Victoria nos imponía a mis padres, a mis tres hermanos y a mí. 

No se me escapaba que, entre sus innumerables nietos, yo fui siempre 
para ella la preferida; no obstante, sus preferencias jamás llegaron a vencer la 
solemnidad y el empaque que la sombra de la abuela se empeñaba en proyectar 
en nuestra familia. 

Todo era calculado para que la educación que nos daban se apoyara no 
sólo en el afecto que nos unía, sino también en las exigencias que requería 
nuestra manera de expresarnos. Las normas protocolarias podían más que 
nuestras espontaneidades. 

Insistentemente, se revisaba con minuciosidad la forma de movernos, de 
hablar, de reaccionar. Nada escapaba a nuestras conductas cotidianas, por muy 
privadas que fueran. 

Además, en la impuesta sobriedad de nuestro entorno se añadía 
constantemente la penumbra que, a modo de recuerdo, planeaba siempre por 



los castillos donde nos alojábamos, causada por la tristeza que arrastraba la 
abuela desde que el abuelo había muerto. 

Nunca lo mencionaba sin que sus ojos se abrillantaran y el pañuelo 
recogiera las lágrimas de sus encogidos párpados, antes de que sus mejillas se 
humedecieran. 

De vez en cuando, un suspiro nos daba a entender que la vida sin su 
marido era una losa demasiado pesada. Mi madre siempre decía que el 
matrimonio de sus padres había sido perfecto: «Se querían. Eran muy felices». 

También el de mis padres lo era. Jamás presencié una discusión o un 
gesto ceñudo entre ellos. Antes al contrario, su compenetración se nutría de 
suavidades, atenciones, apoyos y cariño. 

Tal vez por aquellos dos ejemplos, nunca disocié la felicidad de un enlace 
matrimonial. Siempre imaginé que la unión entre un hombre y una mujer que se 
querían era la soldadura más perfecta para garantizar un proseguir dichoso. 

No obstante, su felicidad les duró poco. Yo tenía ocho años cuando mi 
padre murió. 

Fue una muerte lejana, producida por fiebres malignas adquiridas en uno 
de sus viajes a Ghana. 

De pronto, en nuestro entorno irrumpió la tristeza y el desencanto. Nada 
tenía sentido. Todo se volvía luto; hasta el aire que respirábamos era oscuro. 

Lo que me rodeaba se volvía siempre acongojante y neblinoso. Nada 
prometía alegrías. Daba lo mismo que el día amaneciera radiante; enseguida 
alcanzaba categorías dolientes y sombrías. 

Algo dentro de mí se rebelaba: no me resignaba a imaginar que la vida 
tuviera que ser siempre un reguero de desgracias. 

Mi rebeldía se fue acrecentando cuando me hice mujer. 
A veces me refugiaba en los libros. Me gustaba leer. En ellos descubría 

que, más allá de las desgracias, podía existir alguna brizna de felicidad; 
pequeñas alegrías que permitieran desvelar a su vez sentimientos desconocidos 
y apasionados que la vida me negaba. 

Aunque las enseñanzas de la abuela y sobre todo su ejemplo de mujer 
recta excitaban la admiración que yo sentía por ella, no me dejaba llevar por el 
conformismo. Yo quería vivir lo que los libros que leía me hacían intuir; sueños y 
realidades que en el coto cerrado de la reina Victoria era imposible desarrollar. 
Sólo cabían en la imaginación. 

Tal vez por eso, cuando yo era una adolescente (creo que aún no había 
cumplido los quince años), estuve a punto de enamorarme de mi primo segundo 
Boris, cuando nos conocimos en la isla de Wight. Algo me decía que yo le 
gustaba, pero mi corta edad le impedía demostrarme sus probables sentimientos 
hacia mi persona. 

Al parecer, su intención era dármelos a conocer cuando yo entrara en 
sociedad. Entonces ni él ni yo podíamos sospechar que nuestros sentimientos, 
nunca expresados, pudieran ser destruidos y olvidados antes de nacer, debido 
a la llegada de un rey que, al cumplir yo diecisiete años, convirtió mi entrada en 
sociedad en una salida inevitable hacia una lejanía jamás sospechada. 

Ignoro si lo que yo llegué a sentir por Boris fue realmente un amor 
verdadero o solamente un simulacro de ilusiones que la vida junto a la abuela 
había ido anulando poco a poco. Cuando nos vimos en Niza, hacía 
aproximadamente un año que la abuela Victoria había fallecido. Su muerte fue 
un luto más en las cavernas de los protocolos. 



Era mucha mujer para no echarla de menos. Con ella se fueron infinidad 
de ritos, costumbres y sensaciones que en cierto modo abrían fosas inmensas 
en nuestro convivir cotidiano. 

Pese al vacío de su triste deambular en una sillita de ruedas, debido al 
reuma que tanto la aquejaba, la reina Victoria ya no encajaba en nuestra nueva 
forma de vivir. Su ausencia permitió que pronto surgieran probabilidades 
inesperadas que ya no podían verse avasalladas ni influidas por el recuerdo de 
sus rigores. 

¿Por qué negarlo? Varias fueron las fantasías que gracias a aquel primo 
mío nutrieron mis horas vacías pero también liberadas de muchas rigideces 
enterradas con la abuela. 

Era agradable imaginarme querida por un hombre como él. En la primera 
juventud nunca se analiza lo que nos impacta. La ilusión se impone al modo de 
un relámpago que nos abstrae y nos deslumbra. No importa la brevedad de su 
impacto. Lo esencial consiste en comprender que algo desconocido ha llenado 
nuestras entelequias plenamente. Su fugacidad no es dañina. Al contrario: es 
precisamente esa fugacidad lo que nos permite creer que nuestra integridad es 
inmune al extravío. Y que, gracias a ella, difícilmente nos equivocamos en los 
asuntos esenciales. 

Pese a todo, cuando regresé a Londres, lo que yo denomino «la cultura 
de la ignorancia», es decir, ese «saber que únicamente admite 
desconocimientos», logró que el primo Boris se borrara pronto de mi mente. El 
hecho fue que la corte inglesa, al recibir al rey de España, abrió muchas puertas 
a mis olvidos. Boris se iba desvaneciendo en cada festejo que se organizaba en 
honor de Alfonso, en los nuevos ojos que me miraban y sobre todo en cada 
descubrimiento que la vida adulta me ofrecía. 

Creo que mi desvío de Boris comenzó cuando después de la muerte de la 
abuela, y aproximadamente dos años antes de conocer a Alfonso, mi tío Eduardo 
organizó una gran fiesta para celebrar mi entrada en sociedad en Buckingham 
Palace. 

Recuerdo que, por ser yo la homenajeada, quiso que mi asiento estuviera 
junto al suyo y al de la reina. Todo en aquel acontecimiento adquiría una nueva 
dimensión para mí. En cierto modo, aquel honor era como una especie de 
ensayo general para un porvenir que entonces no podía sospechar. 

Debo admitir que aquel festejo fue una suerte de acumulaciones mágicas 
que durante algún tiempo me obligaron a imaginar que la vida era algo radiante, 
amable y desprovista de vacíos. No podía suponer que lo que viví aquella noche 
era sólo un soporte que amenazaba ruina. 

Incluso ahora lo estoy viendo ya como un pequeño relámpago sin 
tormenta. Es decir, sin la parafernalia grandilocuente de un acontecimiento 
glorioso. 

Por si fuera poco, mi entrada en sociedad se prolongó ampliamente 
cuando mi madre organizó un baile en la isla de Wight para reafirmar lo que su 
hermano, el rey, había iniciado en Londres. 

Pienso ahora en la inutilidad de aquellos boatos, tan lejanos de lo que 
supone ahondar en las realidades de la vida. Nunca se experimenta de verdad 
lo que las costumbres grandilocuentes se empeñan en demostrarnos como algo 
sólido y detenido en un tiempo sin evolución. Pero la vida evoluciona y en 
ocasiones causa graves hecatombes, siempre sorpresivas. 



No. El tiempo no perdona. El tiempo jamás detiene felicidades o placeres. 
En cualquier caso los encarcela. Es decir, los transforma en esperanzas que 
nunca se cumplen en su continuo vagar hacia lo venidero. 

Ser joven es eso: desconocer que nada permanece igual en las 
imposiciones que nos ofrece el mañana. Ignorar que los riesgos futuros siempre 
andan al acecho. Y que desconocer esa realidad o cerrar los ojos para no verla 
es caer en trampas inesperadas. 

Todo cambia. Nada es exactamente lo que en algún momento dado 
consideramos eterno. 

Recuerdo ahora las clases que recibía durante mi adolescencia. 
Por ejemplo: cuando se abordaba nuestra religión anglicana, nunca se 

especificaba con exactitud que sus orígenes habían sido católicos. Y, por 
supuesto, el breve reinado de María Tudor casi siempre se mencionaba como 
un hecho fortuito que nada bueno y constructivo podía aportar a nuestro país. 

La reina importante era, en la historia que nos contaban, Isabel I, hija de 
Enrique VIII y de Ana Bolena, su segunda esposa. Pese a haber violado la 
decisión del papa de no anular su matrimonio con Catalina de Aragón, Enrique 
decidió que, si el pontífice no disolvía su matrimonio con la española, él, siendo 
rey, tenía la facultad de divorciarse para casarse con la mujer que amaba. 

Lo que yo no entendía era por qué motivo, entre nosotros, el divorcio era 
una institución tan mal vista y desaprobada, siendo esa ley la raíz directa de 
nuestra religión inglesa tradicional. 

Tampoco me cabía en la cabeza que repentinamente todos los papistas 
fueran reos abominables, acreedores de castigos y torturas y merecedores de 
ser desposeídos de todos sus bienes cuando Enrique VIII rompió con el papa y 
se nombró a sí mismo jefe de la Iglesia en su propio país. 

¿Por qué? Las respuestas siempre eran ambiguas, desrazonadas y poco 
convincentes. 

Para los historiadores de entonces Tomás Moro fue un traidor, y María 
Tudor (la superviviente de los cinco hijos de la reina española Catalina), una 
reina ilegítima porque su madre se había casado con el rey después de enviudar 
de su hermano. Condición suficiente para anular la boda. La dispensa del papa 
no contaba para Enrique VIII, la desobediencia tampoco. Lo legal era considerar 
a Enrique jefe absoluto de la Iglesia recién amoldada a sus propias 
conveniencias y, como consecuencia, el verdadero reinado pertenecía a la hija 
de Su Majestad y Ana Bolena, la extraña soberana Isabel I. 

Nada importaba que su madre (la causante de tanto estropicio) hubiera 
acabado su vida decapitada y odiada por su marido. El partidismo era ya una 
institución. Y los católicos sólo merecían desprecio y lejanía. Por si fuera poco, 
surgió el escándalo del sacerdote John Henry Newman, que no sólo se convirtió 
al catolicismo, sino que llegó a cardenal. Hombre santo y muy influyente durante 
el siglo XIX. 

Fueron tal vez esos amagos de dudas lo que, al cambiar yo de religión, 
contribuyeron a consolidar mi cristianismo, y, lejos de considerar que con mi 
boda traicionaba una fe tradicional en mi familia, tuve la impresión de 
reafirmarme en el acierto de aceptar una verdad que ignoraba. Fin de 
suspicacias y de recelos. Todo fue ampliamente especificado en la realidad de 
la historia. 

Aquello fomentó en gran parte las largas charlas que había sostenido con 
mi madrina de bautismo, Eugenia de Montijo. Ella era católica convencida y, ya 



antes de conocer a Alfonso, en nuestras disquisiciones siempre quedaba 
pendiente un interrogante que, acaso para no lastimar mis sentimientos, jamás 
intentó aclarar. Nunca se mostró sectaria y opuesta a las propuestas anglicanas. 
Su única demostración de lejanía con nuestra religión consistió en no asistir a mi 
bautizo a pesar de ser mi madrina. 

Lo cierto es que conocer las nuevas normas religiosas no avasalló mi fe. 
Al contrario, la reforzó. De ahí que cuando me propusieron casarme con un rey 
católico y me plantearon la condición sine qua non de convertirme al catolicismo 
no me sentí obligada, ya que aquella condición fue siempre para mí una 
verdadera «convicción». 

Fue esa convicción la que me llevó a conocer la verdad sobre mis 
ascendientes Isabel I y María Estuardo de Escocia. 

Ambas eran primas como Bee y yo. No obstante, la historia que tuve 
ocasión de conocer, cuando la recordaba, siempre me dejaba un regusto 
amargo. 

Desde la distancia, ambas reinas se mostraban muy afectuosas, amables, 
deseosas de ayudarse mutuamente. Sus cartas rezumaban cariño, apoyo y un 
gran deseo de conocerse personalmente. 

Nunca se vieron. Ni siquiera cuando María Estuardo tuvo que refugiarse 
en Inglaterra convencida de que su prima iba a ayudarla. 

Pero la decapitó. 
Lo hizo como si el hecho de matar a su «querida» prima fuera un acto 

legal, justiciero y doloroso para ella. 
Por si fuera poco, Isabel lloró su muerte como si la sangre que las unía se 

encabritara en su propio cuerpo. 
Tal vez en el fondo de sí misma, al verse al fin liberada de una mujer que 

podía hacerle sombra y reclamar posibles derechos, no supo frenar sus instintos, 
ni maliciar dobleces. 

Quizá incluso llorara como yo lloré por Bee cuando murió. Y como todas 
las mujeres en las que (pese a haber sido traicionadas) ciertos repliegues que 
se niegan a desaparecer de la mente producen cosquilleos en los ojos 
prenunciando lagrimeos acaso reales, o tal vez ambiguos. Nunca se sabe la 
profunda veracidad que entrañan nuestras reacciones. 

*** 
Los altavoces del avión Caravelle anuncian que acabamos de entrar en 

España y que estamos a punto de sobrevolar Barcelona. 
Inmediatamente, el capitán sale de la cabina acompañado de varias 

azafatas. Se acerca a mí y con sonrisa algo compungida me comunica que en 
Madrid está lloviendo. 

-Lo siento, Majestad, a veces el clima se niega a colaborar. 
A lo mejor su frase es una forma de amortiguar las escasas esperanzas 

que mis treinta y siete años de ausencia escasamente podían alentar. 
Seguramente también él está temiendo que mi regreso a una España atrapada 
por una dictadura hecha de silencios constituya un lance proclive a la desilusión. 

A pesar de todo, el jefe de relaciones públicas de la compañía aérea me 
tiende una copa de champán para brindar por España. 

Me conmueve ese detalle. La acepto agradecida y brindo con los que me 
rodean. 

La invitación nos anima a todos y la lluvia anunciada se olvida con las 
alegrías que produce el champán. Por unos instantes valoro mi retorno en esas 



copas que chocan contra la mía y en esas miradas amables que logran empañar 
mis ojos. Por la ventanilla voy observando como el vacío que nos rodea se va 
ensombreciendo. Febrero es muy corto. Un mes poco generoso. Pero, aunque 
mi viaje ofrece posibles desalientos, desaires y tristezas, merece la pena 
afrontarlos. Llevaba demasiado tiempo amando a ese país para conformarme 
con morir sin volver a pisar su tierra y empaparme de su entorno. 

Cierto, tuve muchas amistades que acabaron siendo mis enemigos, pero 
también tuve enemigos políticos que hoy son elementos cruciales entre mis 
amistades. 

El champán ingerido me anima. Ya no me importa que mi llegada a 
España pase inadvertida, que la nobleza me ignore y que el recuerdo de una 
mujer que estuvo a punto de perderlo todo el mismo día que fue nombrada reina 
se haya esfumado en la brevedad de un «siempre» doloroso e implacable. 

La cuestión es regresar, percibir alientos españoles, aunque sean 
escasos; recuperar sus cualidades y sus defectos, sus fobias y sus filias, respirar 
el aire de la sierra para desintoxicarme de extranjerismos. 

Eso es lo que me motiva: saborear el fruto del árbol de la vida después de 
haber probado la manzana del mal. 

No pido más. De hecho, el sufrimiento como el goce son elementos 
hermanos. La vida consiste en acumularlos para extraviarlos. Todo en nuestra 
existencia es siempre un tener para perder: muertes, ilusiones, alegrías, modas, 
peinados, desengaños, objetos que fueron entrañables, fotografías, postales... 

Entonces se estilaba coleccionar postales. Pocos eran los que se resistían 
a la tarea de acumularlas y clasificarlas como objetos valiosos en los gustos 
sociales de aquella época. 

Cuando pienso que toda mi existencia tuvo sus principios en un vulgar 
afán coleccionista, comprendo hasta qué punto las pequeñas cosas sin 
importancia pueden acabar siendo razones esenciales. 

¿Cómo imaginar que mi destino podía depender de unos cartones más o 
menos coloreados? ¿Qué me impulsó a convertirme en una coleccionista más 
entre las muchas personas que se vanaglorian de acumular aquellos cartones 
que reproducían lugares, edificios, bosques o gente importante? Todo ocurrió en 
el mismo marco donde mi tío el rey Eduardo había celebrado mi entrada en 
sociedad. 

Se trataba de una cena de altos vuelos para agasajar al joven rey de 
España que iba a llegar a nuestro país con la indudable finalidad de encontrar 
esposa. 

Se sabía que su madre, la reina regente, se decantaba por una princesa 
germana. Pero el rey consideraba importante estrechar lazos con Inglaterra. 

Por entonces sonaba mucho el nombre de Patricia de Connaught. Era la 
princesa adecuada que todos juzgaban digna de reinar en un país que, aunque 
protagonista de varios acontecimientos desafortunados, iba alcanzando cotas 
que parecían seguras para recobrar su gran prestigio histórico y asentarse en 
Europa con la solidez de sus ancestros gloriosos. 

Su llegada a Londres fue un acontecimiento importante. El embajador de 
España y el entonces ministro de Estado, Villarrutia, se esmeraron en que el viaje 
del monarca adquiriese un relieve grandilocuente, sobre todo por el 
desafortunado hecho que tuvo lugar en París cuando Alfonso, en su viaje a 
Inglaterra, tuvo que recalar en la capital francesa. 



Al llegar a Francia todo fueron halagos para él; atenciones, esmeros, 
cortesías y deferencias que Alfonso, con su innata simpatía y su dominio del 
francés, supo agradecer con grandes alardes de cordialidad y satisfacción. 

De hecho, aunque oficialmente aquel viaje a Londres desde París era una 
obligada cortesía a mi tío Eduardo VII por haber atracado su barco en España 
durante una excursión por el Mediterráneo y tenía un carácter meramente 
protocolario, oficiosamente todos barruntaban que se trataba de un montaje 
subrepticio para conocer a una princesa inglesa y convertirla en su mujer. 

En aquella época, muchos hablaban de que la elegida podía ser mi prima 
Patricia, entre otros motivos (su padre, el duque de Connaught, la había llevado 
a Sevilla) porque se notaba muy atraída e interesada por el catolicismo. 

Sin embargo, la que más anhelaba ser la elegida seguramente era Bee. 
Aunque algo mayor que Alfonso, su estilizada figura y aquel modo jocoso 

que la caracterizaba le daban cierto aire de inocencia que la aniñaba. Luego 
estaba su seguridad. Y aquella constante necesidad de ser la primera en todo. 

Pronto se supo que el rey de España, tras un recibimiento caluroso en 
Francia (no sólo por el presidente de la República, Loubet, sino por todo el pueblo 
francés, los estudiantes y las instituciones de mayor relieve), fue testigo del 
estallido de una bomba a su paso por la rue Rivoli, en plena noche, tras salir de 
la ópera, acompañado por el presidente de la República. 

La reacción del viejo Loubet fue arrojarse al suelo: «Sir, nous sommes 
foutus», exclamó asustado. 

Pero el rey, sin inmutarse y dando muestras de una admirable sangre fría, 
ayudó a levantar al anciano presidente como si de un percance inocuo se tratara, 
mientras le decía: «Son gajes del oficio, señor». 

La frase no tardó en llegar a los oídos ingleses y, pese a la juventud del 
rey, aquel alarde de docta gallardía lo convirtió en un monarca adulto con méritos 
suficientes para gobernar con criterio sólido el complicado país español. 

Por supuesto, aquel «incidente» no le impidió a Alfonso continuar con los 
planes previstos en Francia y cumplirlos estrictamente como si nada hubiera 
ocurrido, mientras estuvo en París. 

Eso le valió que, al llegar a Londres, el rey de España fuera recibido por 
mi gente como un verdadero héroe digno de los mayores halagos, atenciones y 
respetos. 

Aunque Patricia Connaught parecía ser la candidata más probable, pronto 
se supo que ella (enamorada del marqués de Anglesey) no sólo se negaba a ser 
la reina de España, sino que incluso se mostró algo seca y poco receptiva ante 
las atenciones del rey. 

Aquellos desaires repentinos de mi prima Patricia le hicieron exclamar a 
Alfonso: «¿De veras soy tan feo?». 

Lo era. No puedo negarlo. Las pocas veces que lo vi antes de la gran cena 
que mi tío el rey le ofreció en Buckingham Palace me dejaron fría y poco 
dispuesta a esperar que el monarca español se interesara por mí. 

A simple vista, aquel invitado de honor carecía de atractivo. Aunque alto, 
era muy delgado y su rostro, a mi modo de ver, parecía una calavera envuelta 
en piel. 

Sus modales y composturas eran los de un hombre hecho y derecho; sólo 
tenía dieciocho años, pero a esa edad el físico masculino jamás consigue estar 
a la altura de una mente que, en él, era ya sin duda alguna preclara, muy 
trabajada y preparada para afrontar responsabilidades de gran altura. No 



obstante, su fama de hombre inteligente y dueño de sí mismo destacaba más 
que su físico poco atractivo. Por eso, en cuanto se le conocía, su apariencia poco 
agraciada se esfumaba. Lo esencial trascendía desde su intelecto: sabía vencer, 
convencer, ser oportuno y sobre todo arrollador. 

Tal vez por eso en el lujoso banquete que se había organizado aquella 
noche, salvo Patricia (que no quiso asistir), las probables candidatas utilizaron 
sus mejores resortes femeninos para conquistar a Alfonso. Y es que, pese a su 
apariencia, tenía un don especial que encandilaba a las mujeres. 

Yo no contaba en aquel guiso de princesas candidatas. Aunque nieta de 
la reina Victoria y sobrina muy querida de mi tío el rey, carecía de los requisitos 
acostumbrados para ser la elegida. Mi padre no tenía una ascendencia tan 
rigurosamente importante como la de mi madre. Aunque muy digno y rebosante 
de amor, su matrimonio era morganático. Por eso (como me solía decir Bee) yo 
nunca podría aspirar a ser reina. 

Me estoy viendo ahora sentada a la mesa de aquel fastuoso banquete, a 
gran distancia del lugar destinado al egregio invitado. 

Era imposible mantener desde mi puesto una conversación con él. No me 
importaba. Desde que se anunció su visita a Londres, jamás se me ocurrió que 
la elegida pudiera ser yo. 

Fue una velada larga, animada y sobrecargada de interrogantes. Las 
candidatas, nerviosas, trataban de conectar con el rey entre inquietas y 
esperanzadas, sin llegar a admitir que el agasajado podía mostrarse algo 
incómodo. Pero su mirada no se apartaba de la mía. 

Comprendí que, desde la distancia que nos separaba, un hilo invisible 
estaba tirando de él hacia mí. Reconozco que su actitud me halagaba. Cuando 
se es tan joven, las sensaciones que nos satisfacen suelen confundirse con los 
sentimientos. Pero los míos no maduraron hasta pasado algún tiempo. 

Pronto me di cuenta de que, pese a las ambiguas impresiones, siempre 
agradables, que aquel muchacho me producía, yo no estaba enamorada de él. 
A veces soñaba: me veía convertida en reina, pero se trataba de un reinado 
desteñido y carente de lo que yo más deseaba: sentirme enamorada de un 
hombre aunque se tratara de alguien muy lejano a mi ambiente. Tal vez por eso 
nuestros principios fueron algo fríos y como envueltos en nieblas. 

Nos veíamos con frecuencia durante aquel viaje a Londres, pero el marco 
siempre era el mismo: bailes, excursiones a caballo, cacerías. Ambientes 
propicios al encuentro, pero muy alejados de intimidades verbales. 

Admito que, aunque nuestras conversaciones aún eran algo 
insustanciales y un tanto forzadas, a medida que yo trataba a aquel hombre su 
físico poco agraciado se difuminaba en cuanto rompía a hablar. Era muy 
ingenioso, rápido en definir y certero en sus definiciones. Departir con él era 
como trasladarse a un mundo totalmente ajeno al mío: un mundo hecho de 
eclosiones que expresaban ideas ingeniosas para mí desconocidas. No era 
bromista, pero su sentido del humor causaba un continuo manar de lucideces 
jocosas. No voy a negarlo: Alfonso poseía el don de atrapar la atención en cuanto 
rompía a hablar. Su voz bien timbrada revestía de sutilezas todo cuanto exponía. 

Ignoro si él se daba cuenta de la poderosa facultad que le caracterizaba. 
De lo que estoy segura es de que no intentaba ganar la atención y el interés de 
sus interlocutores por aquella indudable cualidad. Pero fuera cual fuese su 
intención, el hecho era que departir con él siempre constituía un hecho 
agradable. Nadie se aburría cuando briosamente se lanzaba a exponer sus 



puntos de vista. Generalmente acertaba. Y, si no acertaba, tampoco importaba 
demasiado porque su verbosidad bastaba para fascinar a cualquiera. 

En efecto, hablar con Alfonso era divertido. Pero, en lo que a mí se refiere, 
aquella particularidad tampoco amplió mis sentimientos amorosos hacia él. Era 
un buen amigo. Alguien dotado de una excepcional capacidad para no aburrir, 
para manejar a la perfección sus dotes de hombre preparado mentalmente que 
sabía mostrarse cauto antes de adentrarse en terrenos resbaladizos. 

De improviso, presto ya a abandonar Inglaterra, un día, mientras 
bailábamos, me preguntó si coleccionaba postales. Le dije que, efectivamente, 
yo era una aficionada a recopilarlas y clasificarlas por materias y categorías. 

Mirándome fijamente, me dijo: «Te mandaré postales a condición de que 
tú me contestes». Se lo prometí. 

Así empezó todo. 
Alfonso no dominaba el inglés. Incluso se disculpó cuando tras la famosa 

cena de gala que mi tío había organizado en su honor comenzó a abordarme 
directamente en mi idioma: «No lo estudié a fondo porque ése era el lenguaje de 
nuestros enemigos cuando la guerra de Cuba», me confesó con aire 
compungido. 

No hubo problemas. Yo hablaba y escribía correctamente el francés y ésa 
fue la lengua que utilizábamos tanto en nuestros encuentros como cuando, al 
abandonar él Inglaterra, empezó a enviarme las famosas postales prometidas. 

Al despedirse Alfonso, parecía muy enamorado. Con voz cálida y 
penetrante me suplicó: «Espero que no me olvides». Mi respuesta no fue 
demasiado halagüeña para él, pero, lejos de cerrar puertas, las dejaba 
entreabiertas con un soplo de esperanza: «Es difícil olvidar la visita de un rey», 
le dije. 

Cuando se fue lo eché de menos. En varias ocasiones me pregunté a mí 
misma si aquella sensación era amor. 

No lo era. Pero no tardó en brotar en cuanto comencé a recibir las famosas 
postales prometidas. Todas ellas rebosaban chispazos inesperados de sutilezas 
hasta entonces jamás experimentadas por mí. 

Fueron aquellos textos los que lentamente motivaron mi interés por los 
sentimientos de aquel hombre. 

Nada de lo que en ellas escribía se perdía en vaguedades o en laberintos 
sin salida. Sus expresiones escritas superaban con creces las frases habladas. 
De improviso comprendí que los días sin aquellas postales eran días sin sentido. 
Días desiertos. Días perdidos. 

Lo de menos era ya que el hombre que sabía expresarse con tanta 
profundidad fuera un rey: lo esencial era que sus exposiciones literarias tuvieran 
alcances emocionales, y que analizara las realidades de la vida con un criterio 
maduro. Por eso, pese a la distancia que nos separaba, cada frase suya 
plasmada en el papel no sólo barría lejanías, sino que estaba ganando terreno y 
cercanía en mis propios sentimientos afectivos. 

Poco a poco, la tendencia amistosa que yo plasmaba en mis tarjetas 
postales fue transformándose en misivas de un mayor alcance intimista. Incluso 
me atrevía a incluir en ellas frases escritas en español y en inglés, acaso para 
que la unión de esos dos idiomas pregonara de algún modo una especie de 
contraseña futurista. 

Sin embargo tardé algún tiempo en transformar «Mi querido amigo» por 
«Queridísimo Alfonso». 



De improviso en las cartas de Alfonso surgieron las confidencias, breves 
insinuaciones que yo trataba de corresponder con las mías. 

Durante aquel continuo fluir de pequeños secretos personales, todavía 
participaba de ellos mi prima Bee, especialmente cuando ambas hicimos juntas 
un viaje por Europa. 

Indudablemente, aunque no me lo confesaba, Bee todavía tenía 
esperanzas de ser elegida por el rey. 

Sabía que Alfonso me prefería a mí, pero, como siempre, no se resignaba 
a ser la segundona. 

Insistía. Se empeñaba en atraer la atención del monarca esgrimiendo sus 
dotes de simpatía y de ingenio sin el menor reparo, uniendo sus postales a las 
mías. 

Sin embargo, tuvo que claudicar cuando las famosas postales se 
convirtieron en folios de papel que testimoniaban sintonías cada vez más 
impregnadas de una indiscutible ternura hacia mí. 

Me pregunto ahora si Bee tenía ya entonces la intención de casarse con 
el primo del rey, Ali de Orleáns. No podría jurarlo, pero cuando sus esfuerzos por 
conquistar la corona española fracasaron no tardó mucho en lanzar sus dardos 
hacia quien, por razones familiares, podía adherirse sin impedimentos al entorno 
del monarca español. 

Cuántas veces en mis brotes de recuerdos vagos surge la duda de si el 
matrimonio de mi prima con el primo de Alfonso fue de verdad por amor, por 
interés o por vindicar de algún modo el fracaso que experimentó ella cuando se 
comprendió rechazada por quien claramente se proyectó hacia mí. 

Nunca lo he sabido. Durante mucho tiempo creí que Bee era mi mejor 
amiga: mi hermana gemela, mi confidente más sólida. Muchos años tuvieron que 
pasar para que mi devoción por ella se desmoronara. 

Resultaba inconcebible que aquella unidad tan consolidada y tan llena de 
comunicaciones confidenciales pudiera ser únicamente restos convencionales 
perdidos en la verdad de unos espacios vacíos de lealtad. 

Durante lustros fui coleccionando material intimista y afectivo para volcarlo 
sobre ella. Todas las verdades más profundas de mi vida iban siendo suyas, 
convencida de que sólo Bee era merecedora de mis sinceridades. 

Ni siquiera tuve en cuenta que la gente cambia, que la adolescencia se 
forja con verdades endebles y que el transcurrir diario, lejos de atar, desata, 
separa, inmuniza y destruye lo que en nuestras ignorancias, casi infantiles, 
consideramos eterno. 

Entonces yo no podía adivinar que los desengaños fueran más poderosos 
que las amistades supuestamente sólidas, y que los valores que en la juventud 
juzgamos inviolables puedan extrapolar fijaciones consideradas inamovibles. 

De hecho nada en este mundo puede ser inmune a la decadencia. Todo 
está expuesto a derivar, a caer, a trasladarse más allá de nuestras convicciones 
aparentemente indestructibles. 

Pienso ahora que, en realidad, nada lo es. Todo es susceptible de variar, 
de transformarse en algo que «fue» y de convertirse en ruinas. 

Sin embargo, cuando las cartas de Alfonso dejaron de ser postales para 
trocarse en instrumentos de amor sin marcha atrás, amor persistente y según él 
invulnerable, ni de lejos fui capaz de imaginar que la solidez de aquellos 
sentimientos podía destruirse. 



En su favor tenía aquella indudable reticencia mía a sentirme desde el 
principio atraída sentimentalmente por él. No obstante, lentamente fui 
comprendiendo que sin aquellas misivas algo muy entrañable dentro de mí corría 
el riesgo de enfermar, de naufragar en dolencias incurables. Nada en el mundo 
podía ya tener una razón de ser sin aquella frase que encabezaba todas sus 
cartas: «Ena chérie». También las mías eran a su vez declaraciones sin barreras: 
la amistad era ya otra cosa. Y mis cartas iban dándole a entender lo que durante 
nuestros encuentros personales no existía. 

Pienso ahora que acaso nuestras expresiones plasmadas en el papel, 
lejos de perderse en vaguedades o en posibles equívocos, tienen más vigor 
convincente que las que se manifiestan con la voz. 

De improviso, tras varios meses de comunicarnos por correo, entre 
nosotros se acabó la amistad. Comenzó otro sentimiento. ¿Era amor? Hoy día 
llaman amor al enamoramiento. Sea lo que fuere, la atracción que Alfonso logró 
proyectarme fue apoderándose de mí tan profundamente, que ni un solo instante 
dejé de dudar sobre mis propias percepciones. 

Lo quería. Lo necesitaba. Ni siquiera me importaba que fuera rey. Estoy 
convencida de que, aunque hubiera sido un simple plebeyo, si era capaz de 
escribir aquellas maravillosas cartas me hubiera enamorado igualmente. 

Se acabaron los «Chére Ena» de los principios y los «Au revoir, ma belle 
amie» de los finales. El paso del tiempo había modificado incluso nuestras 
despedidas: «Je t'embrasse, Ena mon amour». Y yo finalizaba mis respuestas 
con un: «Please don't forget me. Goodbye my love». 

Un «love» sincero. Un «love» que ya no arrastraba dudas, que precisaba 
alivios con encuentros, con ilusiones realizadas y con esperanzas cumplidas. 

Nuestros proyectos admitieron enseguida mi necesario cambio de 
religión. 

Una reina española debía ser católica. El tema no fue debatido hasta los 
finales de nuestra correspondencia. 

Le dije entonces que desde que era niña venía cuestionándome la solidez 
anglicana y que las razones que nos daban al instruirnos carecían de un material 
convincente. 

Por lo pronto Enrique VIII, por motivos poco claros, había decidido 
adjudicarse el derecho de ser jefe de la Iglesia del país donde reinaba porque el 
papa no era digno de serlo. Y los católicos de aquella época que no admitían 
aquella nueva ley automáticamente se convertían en traidores y merecedores de 
toda clase de castigos. 

Pero ¿en qué consistía la maldad del papa? Las explicaciones que me 
daban resultaban vagas y poco convincentes. En vano intentaba ahondar en los 
libros que caían en mis manos. Todos ellos eran siempre revisados por la abuela 
Victoria y la verdad acababa escondida en los textos que me imponían leer. 

Sólo en alguna ocasión mi madrina, Eugenia de Montijo, había dejado 
escapar registros luminosos en sus charlas conmigo cuando, durante mi 
adolescencia, nos visitaba en la isla de Wight. 

La idiosincrasia de Eugenia de Montijo continuaba siendo española, y, 
aunque su amistad con mi abuela era muy sólida, también lo eran sus 
convicciones religiosas. 

No obstante, nunca intentó devaluar nuestro anglicanismo. Se limitaba a 
perfilar los esplendores espirituales que habían sido plasmados artísticamente 
desde hacía muchos siglos, basados en fortalezas y vigores de unas creencias 



que, según aseguraba ella, constituían pilares sólidos desde la venida de Cristo 
a la tierra. 

«Cuando viajes por Europa, procura enriquecer tu inclinación hacia la 
lectura con libros que en Inglaterra no suelen encontrarse», me dijo. 

La obedecí. 
Especialmente en Francia era fácil dar con volúmenes específicos que 

explicaban y describían vidas de santos, hechos sobrenaturales ocurridos a lo 
largo de los siglos y razonamientos clarividentes que en nuestra religión no 
figuraban. En ocasiones Bee se enfrentaba conmigo por rastrear curiosidades 
que en nuestro país eran un material subversivo: «No irás a decirme que estás 
preparándote para reinar en España». 

No. En aquel viaje que hicimos juntas, Alfonso era todavía un grato 
recuerdo, una agradable voz lejana. En suma, una promesa de intercambiar 
postales. Todavía no había llegado mi hora sentimental. El cambio se produjo de 
improviso, de una forma vaga. Sus cartas iban monopolizando su recuerdo y mis 
inclinaciones religiosas sólo fueron elementos muy propicios a debatir entre 
nosotros sin violencias ni discusiones. 

Recuerdo que en las últimas cartas yo le decía que las lecturas y mi 
empeño en analizar la verdad habían ensanchado mis horizontes; que, poco a 
poco, las dudas que en mi adolescencia habían dejado un reguero de 
inseguridades iban desapareciendo, y que llevaba algún tiempo considerando 
abrazar la fe católica (como asimismo pensaba hacerlo mi prima Patricia 
Connaught), para acallar mis ocultas y persistentes suspicacias e 
incertidumbres. 

No se me escapa la repercusión negativa que tuvo en la nobleza española 
aquella decisión mía al reforzar nuestro compromiso matrimonial. Dudaban de 
mi sinceridad. Incluso los más cercanos al rey le dieron a entender que mi 
empeño en abrazar la fe católica era una simple añagaza para cazarlo. También 
la madre de Alfonso vacilaba y ponía en entredicho la veracidad de mis 
intenciones. 

Afortunadamente una vez más, Eugenia de Montijo movió la pieza 
necesaria para desvirtuar aquella duda: «Debes aclarar tus deseos de cambiar 
de religión con la madre del rey. Es una mujer muy recta, pero también muy 
receptiva. Seguramente vuestra convivencia podrá ser positiva si sabes 
convencerla. En suma: vencido ese obstáculo, ya nada ni nadie tendría derecho 
a dudar de tu sinceridad». 

De la reina Cristina tenía yo pocas noticias como mujer. Conocía su 
fortaleza y aciertos como regente, pero no vacilé en tratar de conquistarla y 
procurar que mis intenciones fueran asimiladas por ella sin causar dudas 
perniciosas. 

Lo primero que hice, ya en vísperas de la Navidad, fue mandar una carta 
a Alfonso hablando de su madre muy positivamente, y, al despedirme, le rogaba 
que besara sus manos de mi parte. 

En realidad, desde que supe con certeza cuáles eran mis verdaderos 
sentimientos relacionados con Alfonso automáticamente tuve la necesidad de 
querer a su madre. 

A mi entender, era muy difícil dejar de manifestar demostraciones 
afectivas por los seres que el hombre de nuestra vida ama y Alfonso sentía un 
amor grande por su madre. 



Tal vez por eso me urgía convencerla, darle a entender mi necesidad de 
unirme a ella en aquel amor profundo que las dos experimentábamos por él. 

Comprendí también que, sin pérdida de tiempo, debía aprender el idioma 
español. Al principio pensé que podía valerme por mí misma, pero me equivoqué. 
Nuestro idioma y el suyo eran antagónicos. Mi madre me proporcionó un 
profesor: Eduardo Peña. A pesar de todo, aquel idioma se me antojaba muy 
difícil. 

Sin embargo, no claudiqué. Recuerdo que en una de mis postales le decía 
a Alfonso que, para mí, estudiar el español era un martirio. La gramática se me 
resistía; ni siquiera los signos de puntuación se aplicaban igual que en los textos 
escritos en inglés. 

Pero no me di por vencida. Mi madrina había preparado nuestro encuentro 
en la vivienda que su íntima amiga la princesa de Hannover poseía en Biarritz, 
donde debía tener lugar nuestra entrevista definitiva en el próximo mes de enero, 
y yo quería sorprenderlo con mi incipiente español, pronunciando alguna frase 
para demostrarle que mi supuesto martirio había sido superado. 

Desgraciadamente, por entonces los periódicos ingleses apuntaron de 
nuevo mi inclinación hacia el catolicismo como una especie de traición. La noticia 
no fue bien comentada entre los míos. Los antiguos prejuicios (aunque sin la 
virulencia de antaño) brotaron medio escondidos en las opiniones de la nobleza 
inglesa con mal disimulado desprecio. 

No voy a negarlo. Aquella circunstancia tuvo repercusiones negativas. 
Pero fueron superadas. Al menos en lo que se refería a mi familia. 

Recuerdo que en mis cartas le mencioné a Alfonso los escritos 
descalificativos que me atacaban por mi probable cambio de religión: «Esos 
comentarios me han hecho sufrir, pero no van a modificar mi forma de pensar». 
Y le añadía que había que actuar con prudencia para no crear mal ambiente. 

Afortunadamente, mis tres hermanos apoyaron en todo momento aquel 
noviazgo, todavía escondido en los huecos del secreto, pese a empezar ya su 
camino hacia una irreversible realidad. 

Nuestro primer encuentro tras aquella vaga y algo desconcertante 
despedida en Londres, cuando yo todavía desconocía las profundidades 
psicológicas y mentales de aquel muchacho, tuvo lugar en Biarritz, tal como mi 
madrina había planeado. 

La villa donde mi madre y yo debíamos hospedarnos tenía un nombre 
atractivo: Mouriscot. Enero estaba ya en sus postrimerías y el frío húmedo del 
mar se plasmaba en los cristales de los ventanales, en los vahos de los que 
circulaban por las calles y en los jadeos de los que arrastraban resfriados mal 
cuidados. 

Pero en aquellos momentos para mí todo era radiante: Alfonso no iba a 
tardar en llegar y los caprichos climáticos carecían de importancia. 

Era imposible que en mis avatares de entonces las minucias de la vida 
fueran capaces de influir en las certezas que desde que se concertó aquel 
encuentro estaban ya impresas en nuestros proyectos. 

Todo se volvía afán de ver de nuevo a aquel muchacho que, lentamente, 
había ido conquistando para mí un mundo de realidades felices, de esperanzas 
a punto de cumplirse y de convicciones que, desde mis sentimientos ya 
irreversibles y rotundos, pronto iban a dar un vuelco importante en mi vida. Me 
cuesta ahora imaginar el cambio brusco que aquel lugar francés rayano con 
España ha experimentado. 



Entonces en Biarritz ni siquiera la noche era oscura. Algo muy especial 
envolvía la pequeña ciudad en fulgores de realidades bellas y prometedoras. 
Todo allí era fascinante, tanto en sus edificios como en las playas, en las calles 
y en las tiendas. 

Pese al roce de un febrero cada vez más cercano, el mar era de un azul 
intenso, y el cielo claro y el ambiente desvirtuaban las probables previsiones de 
tormentas. 

Alfonso llegó de Madrid a San Sebastián en tren y desde allí condujo su 
coche en compañía del marqués de Villalobar y del conde de Grover hasta 
Biarritz. 

Mi hermano mayor fue el primero en recibirlo cuando llegó a la villa 
Mouriscot. Como jefe de familia, era él quien debía atender al rey. 

Al saludarlo se excusó, algo preocupado por la presencia del nutrido 
número de periodistas que rodeaba la entrada de la villa. En principio se trataba 
de un viaje de incógnito. Pero hubo rumores imposibles de acallar. 

Alfonso, radiante, palmeó a su futuro cuñado con aquella sonrisa de medio 
lado que tanto fascinaba a los que lo trataban y, diligente, saludó a los periodistas 
y a los fotógrafos haciendo gala de su irresistible encanto como rey y como 
hombre. 

Una vez dentro de la villa, mi madre y yo nos instalamos con él en el gran 
salón. 

No hubo protocolos ni envaramientos innecesarios. Alfonso se limitó a 
pedirle a mi madre la mano de su hija haciendo hincapié en que la reina Cristina 
estaba totalmente de acuerdo con aquel enlace. 

Enseguida me entregó la sortija: un rubí en forma de corazón rodeado de 
diamantes azules. 

Públicamente, desde aquellos instantes, yo era ya la novia oficial del rey. 
El único requisito que faltaba era la autorización de las Cortes en España. 

Tras el almuerzo, por primera vez desde que nos habíamos conocido, 
paseamos a solas por las alamedas de la villa Mouriscot. 

No recuerdo lo que hablamos. Recuerdo únicamente su voz, su trato 
delicado y respetuoso, el halo de su cuerpo junto al mío y aquel decorado hecho 
de arbolados, plantas y flores. Todo en torno a nosotros rebosaba emoción. Nada 
era ya pasado o futuro. Sólo contaba un presente que, en aquellos momentos, 
se nos antojaba eterno. 

Fiel a las costumbres algo sensibleras de entonces, Alfonso se empeñó 
en grabar nuestros nombres en la corteza de un álamo. Y yo, según una usanza 
escocesa, le propuse enterrar dos plantones de pino en un lugar de la finca. 

Recuerdo también que la sortija recién colocada en mi dedo pesaba. Era 
una sensación extraña, como si la felicidad de aquel día se acumulara 
íntegramente en mi mano. 

Debo reconocer que aquella alhaja me fascinaba. Siempre me gustaron 
las joyas. No era su valor lo que me atraía de ellas. Tampoco la vanidad contaba 
en mis apreciaciones. Lo que me fascinaba era la belleza de sus estructuras, la 
originalidad de su diseño y especialmente la respuesta emocional que se 
producía en mí al contemplar unas piezas montadas con tanto arte y esmero. 

Fueron muchas las joyas que a lo largo de mi reinado acumulé en España. 
Las perdí casi todas durante el exilio. Sin embargo, pese a los desafueros que 
surgieron cuando se instauró la república, todas me fueron devueltas. No podía 
creerlo; estaban allí, en mis manos. A veces ocurren hechos que exceden toda 



previsión. Algo muy apreciado regresaba para amortiguar tanto dolor y tantos 
desmanes. Lo que nunca volvió fue el maravilloso paseo que Alfonso y yo dimos 
en la inmensa alameda de la villa Mouriscot aquella tarde de un enero que se 
volcaba ya sobre un febrero plagado de nieblas. Fue precisamente en un lejano 
febrero cuando Alfonso se fue hacia un adiós definitivo. 

Me estoy viendo ahora caminando junto a él por los senderos de un paraje 
que rebosaba manojos inmensos de flores bellísimas. Nos detuvimos ante uno 
de ellos con intención de arrancar algún tallo para adornar mi habitación. 

De pronto, Alfonso detuvo mi mano: «No lo hagas, Ena, esas flores son 
venenosas». 

Lo miré extrañada. No concebía que una planta tan bella pudiera dañar. 
Alfonso se apresuró a aclararme que la savia de aquellas flores mataba. Y que 
en la India, cuando nacía una niña no deseada, le daban un biberón con la savia 
de aquella flor para que muriese. 

«En la India suelen denominar esa costumbre "el beso de la muerte".» 
Aquella aclaración me produjo escalofríos. ¿Cómo era posible matar a un 

recién nacido? Y ¿por qué elegían una flor tan bella para matar? 
Le pregunté a Alfonso cuál era el nombre de esa flor: «En España la 

llamamos adelfa». 
*** 

Acaban de anunciarme que estamos a punto de llegar al aeropuerto de 
Barajas. Algo en mí se está desestabilizando. No es un sobresalto. Es algo 
parecido a una especie de aguacero interno que sin llegar a mojarme me repite 
la frase desalentadora que hace unos momentos el capitán ha pronunciado: «En 
Madrid está lloviendo». 

Me imagino ahora descendiendo por la escalinata del avión, sorteando 
cuerpos que me ofrecen paraguas; el frío acuoso golpeándolos para evitar que 
me moje. Un extraño terror parecido al que se apoderó de mí tras el horrible 
estallido que se produjo cuando, recién convertida en la reina de España, 
lanzaron sobre nuestro carruaje una bomba envuelta en flores se está infiltrando 
en mis inevitables desalientos. 

Pero Pepita Rich me anuncia que en Madrid ha dejado de llover. De pronto 
un sol tímido pero fogoso se filtra por los cristales de la ventanilla. 

No entiendo muy bien lo que está pasando. No obstante, a pesar de mi 
evidente sordera, se me llenan los oídos de un murmullo inmensamente grato, 
como hecho de un millón de cascadas musicales. 

Miro el reloj. Son las cinco de la tarde. Una tarde plagada de imprevistos, 
de emociones que se atropellan entre ellas. «Otra vez el mes de febrero se 
empeña en ser protagonista», pienso. ¿Qué diantre tendrá ese mes que siempre 
se inmiscuye en los momentos más cruciales de mi vida? Cierro los ojos. Es una 
costumbre que practico cuando el avión aterriza. 

Al tomar tierra el aparato se desliza hacia la pista central que conduce al 
salón de honor. El murmullo ya no es murmullo. Es un inmenso tsunami de 
voces, gritos y aplausos. 

De pronto nada es ya desaliento ni desengaño. El recuerdo vuelve a ser 
mi «ahora» enriquecido a fuerza de presencias inesperadas. Ya no dudo. España 
está ahí, en ese recibimiento que nunca imaginé tan caluroso. El regreso merecía 
la pena. Alguien me comenta que, a pesar de la lluvia, gran número de autocares 
ha trasladado al aeropuerto a millares de madrileños para rendirme homenaje. 
Al parecer, cincuenta mil personas han querido celebrar mi retorno. 



Es como un sueño. Abren la portezuela del avión. Y el sueño se amplía. 
Los aplausos se multiplican. Los «Viva la reina» son como besos y abrazos para 
mis oídos. 

Desde lo alto contemplo el espectáculo casi paralizada por algo muy 
profundo que no sé explicar. 

La vista se me enturbia. Comprendo que estoy llorando. Inevitablemente, 
mi sangre inglesa se va transformando en la que un día lejano cambió mi razón 
de ser: jamás me he sentido tan española como en estos momentos. 

Bajo por la escalinata sin titubeos, sin miedo a que los años traicionen la 
estabilidad de mis piernas. Abajo me aguarda mi hijo Juan. Tras él, diviso a casi 
toda mi familia, mi nieto Juan Carlos, el general José Lacalle Larraga, en 
representación del jefe de Estado, y cuatro ministros acompañados de sus 
esposas. 

En torno a todos ellos, un centenar de periodistas gráficos y literarios se 
disponen a inmortalizar estos inesperados pero entrañables hechos históricos. 

Emocionada, sigo bajando por la escalinata, mientras contemplo, como si 
soñara, esa inmensa multitud que me da la bienvenida, agitando pañuelos y 
banderitas y lanzando vivas que no esperaba. 

Mi hijo Juan se acerca unos pasos hacia mí. Me abraza. Enseguida le cojo 
la mano y lentamente, con el mejor estilo aprendido en mi juventud, le hago la 
reverencia para que todos los que nos contemplan sepan que el verdadero rey 
de España es él. 

El aumento de aplausos rubrica aquel acto de respeto, como un oleaje de 
aquiescencias irreversibles. 

España, aunque encarcelada en una dictadura militar, continúa latiendo, 
esperando y deseando recobrar una libertad perdida hacía ya muchos años en 
los pantanos de una república que no supo ser democrática. 
 

 

 

 



DÍA SEGUNDO 
Jueves, 8 de febrero de 1968 

Instalados ya en el palacio de Liria, Pepita Rich, junto con Petra y Pilar, se 
ocupan de mi equipaje. Los duques de Alba me han reservado habitaciones que 
dan al jardín y a la calle. A través de los enormes ventanales del dormitorio puedo 
contemplar a varios centenares de personas que se han apostado junto a la verja 
para celebrar mi llegada. 

El doctor Nicod se acomoda conmigo en una de las salitas que comunica 
con mi dormitorio. Son las siete de la tarde y acabamos de llegar de Zarzuela, 
donde he conocido a mi bisnieto Felipe. 

-Supongo que Vuestra Majestad estará cansada. 
-Y también emocionada -le confieso. 
El bullicio callejero de la gente que me aclama requiere que yo salga al 

exterior para agradecer aquella manifestación de lealtad a la monarquía. 
El doctor me recomienda que no abuse de mis fuerzas. A estas horas el 

cielo de febrero se ha alojado en la noche. Y a mi edad el frío puede 
perjudicarme. No obstante, corro el riesgo y salgo al balcón central. Mi presencia 
aumenta el bullicio callejero. Alzando los brazos agito las manos saludando y, 
aunque los ojos se me llenan de lágrimas, no dejo de sonreír. 

Pronto, a instancias del doctor Nicod y muy a mi pesar, dejo el balcón y 
nos adentramos en la salita española. Cuando hace pocas horas llegamos al 
aeropuerto de Barajas, el coche me condujo lentamente al palacio de la Zarzuela. 
Expectante y siempre amable, me esperaba Sofía, todavía convaleciente de su 
reciente maternidad, junto a sus hijas y el recién nacido. 

Al poco tiempo Su Excelencia el General y doña Carmen se han 
personado allí para saludarme. Durante unos instantes Franco y yo vivimos un 
aparte sin testigos que pretendió ser muy cordial. No lo fue. Hubo una clara 
tirantez que tanto él como yo suavizamos con simulacros de sonrisas. No 
hablamos de la sucesión tras la muerte de Franco, pero de un modo vago le di a 
entender que, a nuestra edad, era preciso tener en cuenta decisiones esenciales. 

Hubiera querido mencionarle que mi hijo Juan era el verdadero candidato 
al trono pero, bromeando y para limar asperezas, le dije señalando a mi hijo, a 
mi nieto y a mi bisnieto: «Ahí tiene usted a los tres, General. Escoja». Sin 
embargo no oculté mi convicción de que el verdadero sucesor era Juan. 

Franco se hizo el remolón. La sangre gallega que circula por sus venas 
siempre ha sido su gran ayuda: parco en palabras, es rico en desconciertos para 
los que dialogan con él. 

Muchas veces he pensado cuál hubiera sido el destino de los españoles 
si el General, en vez de haber nacido bajito, hubiera sido un hombre alto. 
Probablemente su afán de alturas le llevó a convencerse de que la dimensión 
que le faltaba al cuerpo podría conseguirla instalándose, al modo de un rey 
camuflado pero absoluto, en el trono de una España exclusivamente suya y, por 
ende, alejada del resto del mundo. 

De haber sido alto, estoy segura de que los españoles, tras una guerra 
desesperada, hubieran aceptado el regreso de una monarquía, algo 
escarmentada pero sólida y bien encauzada, con verdadero entusiasmo. Sin 
embargo, Franco era demasiado pequeñito para ceder su lugar y quedarse en 
un cargo de segunda fila. Precisaba crecer como fuera, dejarse notar, circular 



por las calles bajo palio y, sobre todo, dominar, decidir sin consultar y mandar 
con hechos dictatoriales, lo que le negó la naturaleza. 

Ensimismada, continúo contemplando ahora tras los cristales del ventanal 
la noche de un jardín rebosando voceos gratos y halagos que no cesan. 

Los Alba han tenido la atención de iluminar la fachada del palacio para 
prolongar de algún modo la luz radiante del día, aunque en toda la ciudad sea 
ya noche. 

El dormitorio que se me ha adjudicado es elegante y sobrio. El pavimento 
se ha revestido con una moqueta verde y los muebles son parecidos a los que 
de niña siempre conocí. 

Sobre la cama cuelga un óleo del siglo xvi pintado por Vaccaro. 
Representa a María Magdalena como perdida en un desierto. Su pasado vencido 
por el peso de una realidad recién descubierta, una especie de novedad que 
acentúa la soledad que baña sus facciones acaso porque todavía no ha 
encontrado el centro espiritual de su descubrimiento. 

Fue pecadora y santa. Como san Agustín. Y como tantos seres humanos 
que, cegados por los pequeños brotes de entusiasmos fatuos que nos ofrece el 
breve espacio de nuestra existencia, de pronto se adentraron en el vasto e 
interminable vivir más allá de la vida. 

Mientras contemplo el cuadro llega a mis oídos el ir y venir de Petra, Pilar 
y la señora Rich, deshaciendo las maletas, ordenando mi vestuario y 
distribuyendo los objetos que pienso regalar mañana a todos los míos. 
Especialmente al recién nacido. 

La ceremonia del bautizo será íntima. El General no hubiera consentido 
que el hijo de mi nieto, aunque sus padres puedan llegar a ser reyes, sea tratado 
como su rango merece. «Sólo la familia», se había acordado. También los 
grandes de España, muchos nobles, algún personaje de Estado como Carrero 
Blanco y por supuesto todos los familiares, la madre de Sofía y sus parientes 
cercanos. 

Bee hace ya dos años que se fue de este mundo. Dos años que no han 
conseguido, pese a las esporádicas cartas que nos escribíamos, tan adornadas 
de «queridísima» y de calurosos despidos, echar fuera nuestra antigua rivalidad 
y sus manifestaciones de amistad poco claras abocadas a separarme cada vez 
más del rey. Mi intención al escribirle con tantas muestras de afecto se basaba 
en la necesidad de olvidar, de pasar hoja y sobre todo de recordar que a nuestra 
edad ya no se trata de ser la primera en todo, sino de admitir que en esta tierra 
nada o casi nada es lo único que podemos conseguir. 

Tampoco Ali, su marido, va a asistir al bautizo. La excusa de que a sus 
años cuesta mucho mantenerse firme ante un general no es más que una 
añagaza para ocultar la verdad: su negativa a codearse con Franco. Algo 
parecido a lo que desde que la guerra había finalizado en España venía 
practicando mi gran amigo el duque de Baena, conocido por todos como Pepe 
Mamblas. 

Asimismo él, desde que la república se asentó en España, se negó a 
regresar a su país. Pasó la guerra en Biarritz. No obstante, cuando Guipúzcoa 
fue conquistada por las tropas nacionales tuvo la delicadeza de ayudar a sus 
compatriotas exiliados por amenazas de muerte. 

Instalado allí, y aunque Pepe no vaciló en facilitar ayuda a los que la 
precisaban, jamás quiso congraciarse con la dictadura del General. Por eso no 
volvió a pisar tierra española. 



Biarritz. Querido y entrañable Biarritz. Resultaba difícil olvidar lugares, 
ambientes, climas y situaciones que durante un lapso más o menos largo de 
nuestra vida nos colmaron de felicidad. 

De improviso el recuerdo global se impone. Nos atosiga, nos exige 
dividirlo en mil evocaciones que nos llenaron de dicha. 

Causa cierto estupor comprobar que aquellas convicciones de un futuro 
tan bien reforzado por evidencias inalterables haya podido fraccionarse en 
frustraciones irreversibles. 

Las causas de nuestros desfalcos internos se desvían. El tiempo las va 
rompiendo y el dolor surge violento en busca de culpables. 

Todo en nuestros fracasos impone la necesidad de «culpar». Más aún: 
siempre los culpables son «los otros». Nadie se inculpa a sí mismo de haber 
obrado mal. El mal que nos atosiga exige un dedo que siempre señala a un «tú» 
imaginario. Jamás a un «yo» acaso real. 

Sin embargo, cuanto más analizo lo que ocurrió, más se me afianza la 
convicción de que ni Alfonso fue culpable, ni yo voluntariamente planté la semilla 
que pudo culpabilizarme. 

El derrumbe surgió como surgen los aludes de nieve o los corrimientos de 
tierras: inesperadamente y uniendo la perplejidad a los miedos, desengaños y 
desorientaciones que distorsionaron todos los esquemas. 

Vivir debe de ser eso: mantenerse a la espera de cualquier desequilibrio, 
de admitir realidades que pueden desvanecerse tras el ligero soplo de una 
contrariedad, y también de imaginar desde nuestra infancia que en esta tierra no 
se puede ser feliz eternamente. La eternidad no es cosa de este mundo. De ahí 
que resulte tan inútil y precario forjar proyectos que tarde o temprano pueden 
desplomarse. Sin embargo, el nuestro parecía que jamás iba a destruirse de puro 
intenso y deslumbrante. 

Tras mi petición de mano, aquella noche se celebró un banquete de gala 
para rubricar oficialmente nuestro noviazgo. Asimismo, mi tío el rey Eduardo VII 
se apresuró a concederme, para nivelar mi condición de princesa, el título de 
Alteza Real. De hecho, aquella estancia en Biarritz fue para mí como descubrir 
un fragmento de cielo en la tierra. 

Alfonso tardó en volver a España, pero enseguida mandó un telegrama 
urgente a su madre, que continuaba en Madrid, para notificarle nuestro 
compromiso. 

Estar juntos era ya una imperiosa necesidad para ambos. 
Recuerdo las excursiones que hicimos por el sur de Francia. La belleza 

de los paisajes de aquella comarca se aliaba a nuestras convicciones más 
sólidas. Nada era ya proclive al triste dudar o bordear lo indeciso. 

Pisábamos firme una tierra que olía a naturaleza estable, sin tormentas ni 
vendavales destructores. El aire húmedo que venía del mar parecía nutrir nuestra 
certeza de que todo en nosotros iba a ser armonía, placidez y comprensión. 

A los pocos días Alfonso volvió a España a recoger a su madre, que llegó 
a San Sebastián para formalizar, como se había convenido, nuestro compromiso 
matrimonial. 

Luego regresó a Biarritz para acompañarnos a mi madre y a mí al palacio 
de Miramar, donde nos esperaba la reina Cristina. El viaje lo hicimos con el 
marqués de Villalobar. 

Recuerdo que, al atravesar el puente de Irún, Alfonso me miró fijamente y 
me dijo: «Ena, estás pisando tierra española». 



«Mi tierra», pensaba yo. Y era lo mismo que si, al decirme aquello, Alfonso 
me estuviera entregando lo más valioso de su vida. 

Fue entonces cuando conocí al todavía jovencísimo marqués de Viana (ya 
gran amigo del rey). Parece que lo estoy viendo: vital, alegre, volcado en 
simpatía y respetuosamente amable conmigo. Qué lejos estaba yo de imaginar 
que, muchos años después, algunos llegarían a culparme de su inesperada 
muerte. 

En aquel tiempo la muerte era una circunstancia apartada de nuestro 
entorno. Una realidad lejana que se resistía a tomar parte de nuestra felicidad. 
Pensar en la muerte hubiera sido absurdo y estéril. 

De mi futura suegra sabía yo muy poco, pero mis intenciones afectivas 
hacia ella, sólo por ser la madre del hombre al que yo quería, eran ya muy 
sólidas. 

En los ambientes donde yo me había educado, la diversidad de pareceres 
relacionados con la reina regente se contrastaban. Algunos aseguraban que mi 
futura suegra era muy austera, rígida y poco afable. En España le habían 
adjudicado el mote de «Doña Virtudes» y se rumoreaba que, si como reina 
regente había sido perfecta, como madre no había sabido inculcarle a su hijo 
flexibilidades y comprensiones indispensables para ser un hombre más allá de 
su calidad de rey. Al parecer, desde niño lo habían tratado siempre con 
demasiado respeto. Incluso le habían dado a entender que, por el hecho de 
haber nacido con la corona puesta, todo y todos debían amoldarse a sus 
caprichos. Y eso podía provocarle cierta soberbia involuntaria proclive a 
desmerecer la ecuanimidad requerida. Pero en cambio otros la admiraban por 
haber guiado con talento y sutileza afable el difícil timón de la regencia hasta que 
se decidió la emancipación de su hijo, al que trató de enseñarle los valores 
morales que ella siempre aplicó en sus decisiones tanto políticas como 
personales. 

Ignoraba yo quién tenía razón. En cualquier caso, lo que hasta entonces 
había detectado siempre en el monarca era a todas luces positivo. Jamás 
descubrí en él síntomas altaneros, ni orgullos desaforados, ni empeño en 
imponer pareceres, como si sólo él pudiera ser infalible. 

La gente humilde lo quería y su afabilidad se extendía gratamente no sólo 
en España, sino en el resto del mundo. También se ensalzaba su facilidad para 
los estudios, su inteligencia y madurez para extraer consecuencias políticas y su 
inclinación a adaptarse a los ambientes de cualquier clase social. 

Fue muchos años después cuando descubrí que, aunque las cualidades 
que se le adjudicaban eran ciertas, algo muy importante se le había quedado 
rezagado en los recovecos de la ignorancia. 

Aquel descubrimiento contribuyó a destruir poco a poco la personalidad 
que yo tanto había admirado. 

Sin venir a cuento, inesperadamente Alfonso caía en terribles 
depresiones. Se encerraba en sí mismo y se convertía en un hombre envuelto 
en nieblas densas, agarrotadas por infinidad de dudas. 

Asimismo, se desesperaba al no encontrar razones que justificaran 
aquellas caídas en picado. Sufría. Pero ignoraba la causa de su sufrimiento. 

Tardé algunos años en comprender la razón de su tendencia a la 
misantropía. Y creo que no me equivocaba. Desde la infancia, Alfonso fue 
educado para ser, en todo momento, un hombre maduro y responsable. Nunca 
le permitieron ser niño. 



En cierto modo, lo despojaron de lo que un ser humano normal precisa 
para acoplarse a las circunstancias que el entorno exige. 

De ahí el desequilibrio esporádico y a veces inexplicable de sus 
reacciones. Le faltaba una dimensión, se la habían hurtado cuando más la 
necesitaba. 

Por eso cuando, ya mayor, la vida se le torcía de un modo inesperado, 
echaba mano de lo que su campechanía ocultaba: ciertos brotes de pequeñas 
tiranías mal expresadas o actitudes excesivamente relajadas y egoístas por 
haberlas adquirido durante una infancia reprimida. En suma: sin darse cuenta y 
como a destiempo, su carácter repentinamente revelaba una faceta infantil, 
como si lo que le sustrajeron cuando era niño exigiera salir a flote. Por eso, en la 
madurez, en ocasiones le brotaban reacciones caprichosas propias de un niño 
que nunca llegó a ser. 

*** 
El doctor Nicod continúa desplegando atenciones conmigo. La emoción 

que acaba de surgir cuando he salido al balcón para agradecer tantas muestras 
de cariño planea todavía en mis resortes sensibles y a él, como principal 
responsable de mi salud, le preocupa mi cansancio. 

Suavemente me conduce hasta la sala española donde sobre la chimenea 
se alza un inmenso cuadro de la que fue mi madrina de bautismo, pintado por 
Winterhalter. 

También Eugenia de Montijo es ahora una pieza despiezada de lo que fue 
mi destino. Desde el óleo que la representa parece decirme: «En la vida no todo 
son desengaños, Ena». 

La estoy mirando: tiene el rostro ligeramente apoyado en su mano 
izquierda. La otra mano sostiene con delicadeza la punta de su chal. 

El doctor se empeña en que me relaje: 
-Debe descansar, Majestad -me indica, señalando el sofá situado frente a 

la chimenea-. Ha sido un día muy ajetreado. 
-No esperaba tanto -le confieso-. Desde que he llegado a España, todo se 

ha convertido en un espectáculo mágico. Nunca recibí tantas muestras de cariño 
mientras reinaba. 

Pero mi asombro crece cuando Cayetana y Luis me anuncian que acaba 
de llegar al palacio de Liria desde Barcelona una furgoneta cargada con centros 
de flores confeccionados por las floristas de Las Ramblas. 

-También en Cataluña se me recuerda. -Jamás esperé semejante 
homenaje de aquella tierra tan admirable. Cayetana y Luis se acomodan ahora 
junto a nosotros. Me gusta esa mujer joven, alegre y vivaracha que Jimmy, su 
padre, tanto quería. 

Luis, su marido, es el contrapeso que nivela la armonía de ese matrimonio. 
Reflexivo y cauto, trata siempre de mantener serenamente el apoyo y ayuda que 
su suegro me prestó hasta la muerte. 

El doctor Nicod insiste en que debo descansar: teme por mi endeblez 
física. Aunque aparentemente reboso salud, él sabe que toda yo soy un manojo 
de precariedades. Mientras me contempla tras sus gafas de monturas plateadas, 
me doy cuenta de que el entusiasmo que mi llegada a España está ocasionando 
también le está afectando a él. Son muchos los años que lleva compartiendo 
conmigo interioridades tanto físicas como metafísicas. 

Lo conocí todavía inmerso en hábitos y actividades propias de la juventud. 
En cambio ahora, aunque más joven que yo, también él se está integrando en 



las mazmorras de lo que se denomina tercera edad. Su cabello cano continúa 
siendo voluminoso, y el bigote que ostenta, también blanco, tiene la misma 
espesura que sus patillas. No es un bigote a la moda, pero, siendo breve, 
permanece tupido. 

De hecho, el doctor Nicod es una especie de archivo humano que durante 
años y años viene procurando que mi ya precaria salud no se desvíe y se 
mantenga más o menos estable. 

Pienso ahora que nadie me conoce mejor que él. Durante años me ha 
visto reaccionar, no a modo de una reina, sino desde el rellano de una simple 
mujer. Seguramente yo para él no debo de ser una persona importante. 
Únicamente una paciente más que ejerció el oficio de reina y que incluso en los 
momentos más angustiosos tuvo que fingir sonrisas. 

En ocasiones escuchó mis quejas. Quejas corporales: «Me duele el 
estómago » o «Ayer vomité», «El reuma me atosiga», «Las piernas se me 
hinchan» y muchas quejas más propias de la coraza material que envuelve al 
ser humano. Pero jamás me permití agobiarlo con mis dolencias internas y 
psicológicas. 

Seguramente las intuye, pero hace como que las ignora. En estos 
momentos se está mostrando algo inquieto. De nuevo insiste en que debo 
descansar: 

-Han sido demasiadas las emociones -le explica al marido de Cayetana-. 
Su Majestad lleva arrastrando desde la mañana una página histórica saturada 
de acontecimientos demasiado agotadores. 

Luis Alba asiente: 
-Tiene razón, doctor. Mañana tampoco va a ser un día apacible. Hay que 

recuperar fuerzas. 
En Zarzuela se está ya preparando el bautizo de mi bisnieto. Muchos 

serán los que, incitados por renovar recuerdos perdidos, se propondrán 
recobrarlos con mi presencia. 

-Si Vuestra Majestad lo desea, puede cenar sola en sus habitaciones -me 
propone Cayetana. 

Acepto. Desde hace varios años, la soledad tras ciertos acontecimientos 
que en el fondo son pretéritos más o menos definidos exigen calma, silencio, 
aislamiento y derecho a asimilar las imprevistas reacciones que suele brindarnos 
la vida. 

Lentamente, los tres me acompañan a los aposentos que me han 
adjudicado. 

La señora Rich me espera con la puerta abierta, en la salita contigua a mi 
dormitorio. 

Al despedirme del doctor y de los Alba, le ruego a Luis que se ocupe de 
repartir por las iglesias de Madrid los centros de flores que las floristas de 
Barcelona han tenido la amabilidad de enviarme. 

-Y que los mejores adornen la iglesia de los Jerónimos -le recomiendo. Y, 
a modo de un secreto, le digo bajito-: Allí me casé. 

No sé por qué recuerdo ahora mi boda. Sólo sé que nunca he echado 
tanto de menos la presencia de Alfonso como en estos momentos. 

*** 
La pasada noche he soñado que volvía a casarme. Pero mi matrimonio, 

lejos de ser un espectáculo ampuloso y sobrecargado de invitados importantes, 
se reducía a una simple ceremonia sin más parafernalia que la iglesia adornada 



con muchos centros de flores catalanas, un sacerdote sin alta jerarquía 
eclesiástica, Alfonso y yo. 

En mi sueño Alfonso ya no era aquel jovencito de rostro chupado y pálido. 
Se trataba de un personaje como lo fue después cuando los años añadieron 
algún kilo necesario a su cuerpo enjuto y a su semblante maduro que casi se 
había convertido en el de un hombre guapo. En ocasiones, cuando el ser 
masculino madura, sus facciones alcanzan dimensiones estéticas que la 
juventud ocultaba. 

Yo era feliz. Se trataba de un matrimonio reciclado: algo que por una 
extraña razón nos permitía recobrar nuestro primer encuentro en Biarritz y 
reparar los desfalcos de nuestros años tan llenos de ataduras que nos desunían. 

De nuevo Alfonso volvía a ser el enamorado de nuestros principios pero 
sin intercambio de postales, ni interferencias ajenas y sobre todo sin más deseos 
que los propios de una pareja que precisa notarse compenetrada. 

El despertar ha sido doloroso. Me hubiera gustado continuar mi sueño. 
Precisaba saber hasta qué punto la felicidad que yo experimentaba podía 
prolongarse hasta la muerte. 

Pero a veces también la muerte puede ser tacaña. Resta tiempo para 
rehacer lo que se deshizo. No permite treguas ni admite que se nos conceda una 
segunda oportunidad. 

Me pregunto si esa segunda oportunidad se nos hubiera concedido a 
Alfonso y a mí cuando, ya al borde de abandonar este mundo, nuestras 
asperezas, distorsiones, equívocos y sobre todo aquellos horribles brotes tan 
saturados de instintos equivocados y de fogosidades envenenadas de ira 
hubieran sido superados por razonamientos propicios a ahondar en los 
sentimientos que nos unieron más allá de los peligros que constantemente 
atentaban contra la paz de nuestro convivir. 

Ahora sé que lo esencial no consiste en ser feliz, sino en procurar que la 
felicidad extraviada se instale en el otro. Es decir, dar sin esperar recibir. 

Cuántas veces he pensado que nada puede solidificar una unión como el 
despegue de nuestro afán de revancha. Ese afán de conseguir por la fuerza algo 
que consideramos perdido sólo conduce al error. Nada más débil e impotente 
que una fuerza mal administrada. Desde mi vejez comprendo claramente que lo 
esencial no consiste en «forzar» sino en tener suficiente fortaleza para asumir 
nuestra debilidad y ponerla al servicio de la esperanza. 

Cierto: a veces lo que tanto deseamos llega demasiado tarde, pero llega. 
A mí me llegó cuando Alfonso se había adentrado ya en las rutas que 

conducen al otro lado de la vida. Ese lado que los humanos tratamos de olvidar 
porque se nos antoja incomprensible. 

Aunque he dormido bien en el palacio de Liria, debo reconocer que mi 
despertar no ha sido alegre; hubiera querido continuar soñando. ¿Serán los 
sueños pedazos dispersos de una segunda vida terrena? Cuántas veces he 
deseado que lo que vivimos conscientemente fuera únicamente un sueño, al 
tiempo que lo que consideramos quimera fuera una flagrante realidad. 

No obstante, la verdad siempre se impone y lo que vivimos dormidos es 
una mentira que refuerza todavía más la nostalgia del sueño real que perdimos. 

Sin embargo, el día que Alfonso nos condujo al palacio de Miramar, 
situado en San Sebastián, para que yo conociera a su madre superaba con 
creces los sueños más deslumbrantes que hasta entonces, dormida o despierta, 
había experimentado. 



A pesar de que el mes de enero finalizaba sus días y el inevitable mes de 
febrero pugnaba ya para desbancarlo de los calendarios, el clima era cálido y un 
sol radiante potenciaba generosamente los colores de la lluvia de flores que, a 
modo de bienvenida, nos lanzaban desde los balcones. 

Tras atravesar la Concha, la ruta que conducía al palacio de Miramar era 
zigzagueante y algo cuesta arriba. Aunque aparentemente sencillo, aquel edificio 
evidenciaba la sobria elegancia de la soberana regente. 

Enfrente, la playa de Ondarreta mostraba un mar alegre sin olas enemigas 
ni rachas de vientos adversos. 

Era un mar casi veraniego y como dormido en los albores cálidos de un 
día agosteño. 

Junto a la puerta principal del palacio, la reina Cristina nos esperaba con 
semblante alegre y mirada risueña. 

Primero abrazó a mi madre y luego, sin permitir que le hiciera la 
reverencia, me abrazó a mí. 

Fue un momento inolvidable. Aunque entre aquella mujer y yo se extendía 
una inmensa llanura de diferencias, algo más fuerte que todos los obstáculos del 
mundo nos estaba uniendo: el amor que ambas experimentábamos por Alfonso. 

Supe entonces que, aunque la vida que nos esperaba pudiera torcerse, 
aquella mujer alta, regia y no demasiado agraciada jamás podría ser mi enemiga. 

No lo fue. Ni siquiera cuando, ya inmersa en oleajes de desvaríos y puntos 
de partida ineficaces, la guerra mundial del año 1914 vino a sembrar malestares 
entre la condición germana de mi suegra y mis propias tendencias británicas que, 
poco a poco, sin que ninguna de las dos se mostrase esquiva, no dejaban de 
crear entre nosotras cierto malestar inevitable. 

De pronto nuestras diferencias se volvieron algo belicosas. Su rostro se 
agrietaba cuando, por ejemplo, me veía fumar. O si demostraba excesivo cariño 
por mis perros. O cuando, inmersa en el reconocido abandono de Alfonso, la 
reina María Cristina fingía ignorarlo. 

Lo peor tuvo lugar cuando el archiduque Frederick, hermano de mi suegra, 
se decantó por luchar a favor de Alemania y Austria-Hungría, mientras dos 
hermanos míos luchaban por Gran Bretaña y Francia. 

De la neutralidad de España poco se hablaba en palacio. Ni siquiera 
Alfonso se definía: en algunos momentos incluso, cuando miraba a su madre, se 
esmeraba en darle a entender que sus preferencias eran también las suyas. A 
veces no se precisan palabras para expresar ciertos sentimientos. 

Creo que hasta entonces nunca me sentí tan sola. Era lo mismo que si la 
guerra se hubiera empeñado en dividir y destrozar los pilares de nuestra ya 
maltrecha familia. 

La cumbre de aquella triste situación se alcanzó cuando mi hermano 
pequeño, Mauricio, fue abatido en el frente luchando por Inglaterra. 

Creí morir de pena. Y durante un tiempo tuve la sensación de que el 
inmenso palacio donde vivía era una especie de cárcel alemana. 

Imaginé el dolor de mi madre. Hubiera querido correr a su lado, pero no 
pude. Las circunstancias mundiales lo impedían. Una vez más, la guerra vencía 
y destruía lo que más precisábamos conservar y venerar. 

Aunque mi suegra se esforzaba por disimular su indudable preferencia, 
nunca dejaba de hurgar en los periódicos para conocer los avances de los suyos. 
Su alegría se evidenciaba si los favorecidos eran los alemanes. 



No obstante, si los aliados lograban algún éxito nunca dejaba de 
mostrarse amable conmigo: «Los tuyos han tenido un buen día hoy», solía 
decirme. 

Sin embargo, a medida que la guerra avanzaba las tensiones que nos 
dividían aumentaban. 

En cierta ocasión, durante un almuerzo en que el conde de Romanones 
era nuestro invitado, se nos comunicó que lord Kitchener había muerto en un 
barco británico abatido por los alemanes. Aquel día mi suegra no trató de 
disimular su alegría. La satisfacción que le había producido la noticia era 
evidente. 

En cambio, para mí fue como si alguien a quien debía respetar y querer 
me estuviera clavando un puñal. Lord Kitchener fue siempre para mi familia un 
hombre entrañable. Más de una vez, cuando yo era niña, me había sentado en 
su regazo. 

Reconozco que para mi marido aquella etapa debió de ser muy difícil. 
Mostrarse neutral entre dos polos familiares y enemigos no debía de ser fácil. 

Pero tampoco fue fácil para mí soportar la tensión que durante cuatro años 
transformó nuestra complacencia mutua en un convivir antagónico repleto de 
pequeñeces muy dolorosas. 

Sin embargo, aunque nuestra necesidad de vivir bajo el mismo techo tras 
aquella espantosa guerra mundial era algo incómoda, su escondida delicadeza 
rebrotó de pronto desvaneciendo nieblas belicosas cuando, a los dos años de 
estallar la contienda, caí gravemente enferma. 

Al principio nadie daba con el diagnóstico correcto. Se trató de una 
apendicitis violenta que estuvo a punto de convertirse en una peritonitis mortal. 

Durante aquella enfermedad algo en mi entorno cambió bruscamente. 
Tanto mi suegra como mi marido se volcaron en atenciones. 

En el fondo, aquel resurgir afectivo y amistoso fue para mí como un 
inesperado regalo para la ya inevitable desolación que venía atosigándome 
desde hacía muchos años. Casi no podía creer que aquel cambio indudable de 
decoración anímica pudiera ser real. 

Pensé entonces que lo que nos abandona puede regresar y que los 
menosprecios son capaces de ser redimidos. Bastaba un hecho grave para que 
los sentimientos escondidos pudieran rebrotar. 

Cualquier detalle de Alfonso se me antojaba como una petición de perdón. 
Sus claras manifestaciones de interés que tanto me había prodigado durante 
nuestro noviazgo fueron entonces recuperaciones inesperadas y felices. Era 
como si aquel pasado que tanto nos había unido se empeñara en devolver lo 
que quedó rezagado en los diez años de matrimonio tan lleno de oscuridades. 

También mi suegra parecía recobrar los primeros tiempos de nuestro 
encuentro en Miramar. La guerra todavía vigente y despiadada se desvanecía 
cuando, al acercarse a mi lecho, trataba de calmar mi fiebre con suaves caricias 
mientras colocaba paños de agua fría en mi frente. 

No esperaba tantas muestras de cariño. Ni siquiera ahora, tan alejada ya 
de aquella guerra y de aquellos constantes desvíos que sólo agrandaban mis 
vacíos, puedo dejar de recordar aquel suceso de mi vida como una etapa feliz. 



*** 
Era imposible imaginar que aquella fascinante sensación de apoyo y aquel 

continuo afán de prodigarme muestras de cariño pudiesen, en algún momento 
dado, relativizarse y convertirse en hechos cumplidos y acabados. 

Sin embargo eso fue lo que sucedió cuando tras una larga convalecencia 
mi salud perdida se recobró. 

De nuevo comenzaron las ausencias, las sordas indiferencias, las 
soledades sólo arropadas por mis damas de compañía impuestas por el propio 
rey desde que me convirtió en reina. 

No obstante, la convalecencia fue en cierto modo muy grata. Mi suegra se 
empeñaba en no apartarse de mí. Nuestras conversaciones ya nunca se referían 
a la guerra. 

En su preclara sabiduría, dejó la contienda a un lado para sumarse 
conmigo al discurrir plácido de nuestras vidas. 

Como reina, conocía a fondo los resortes que podían hacer tambalear las 
peanas de los monarcas. «Las amistades. Cuida las amistades, Ena. » 

Fue en aquella época cuando la madre de Alfonso se explayó por primera 
vez conmigo. En ocasiones incluso parecía desconfiar de las damas de honor 
que se me habían adjudicado. «Las reinas no deben tener confidentes. Son 
peligrosas». 

Y añadía que, aunque nos sintiéramos desvalidas y envueltas en soledad, 
jamás debíamos caer en la tentación de confiar plenamente «en los que se 
acercan a nosotras con aires desinteresados. Sus influencias pueden ser 
perjudiciales». 

En efecto; María Cristina tenía razón. La libertad de los monarcas puede 
convertirse en la peor de las esclavitudes. Aunque no lo queramos admitir se 
trata siempre de una libertad herida. 

Si el enamoramiento nos exige ver y admirar lo que imaginamos, la 
amistad puede asimismo ser una especie de tuerca que se adentra en nosotros 
para agujerear lo más valioso de nuestros sentimientos. 

Recuerdo que, mientras ella me hablaba, la mente se me iba escapando 
hacia los pequeños brotes de envidia que a veces me causaba la emancipación 
y clandestinidad de las personas que estaban a nuestro servicio. Sus arenas 
movedizas particulares nunca eran motivo de escándalo. Las personas de 
«momentos» no tienen instantes relevantes. Sólo tienen «instantes» ocultos a 
los que nadie puede acceder. 

En cambio en nuestro ambiente, continuamente abocados a la intemperie, 
todo era susceptible de escándalo, de falsas interpretaciones y de voluntades 
distorsionadas que podían crear rencores. 

«Hay que ser amable con todo el mundo», continuaba diciendo mi suegra. 
«Pero no rastrero.» Y añadía que cuando algo era positivo y bueno debíamos 
comentarlo con satisfacción moderada. «Es una forma de permitirnos callar 
cuando algo nos disgusta.» 

Todo según ella debía ser cuidadosamente estudiado y jamás debíamos 
dejarnos llevar por convicciones materiales o tajantes: «Nunca olvides la 
brevedad del "siempre", Ena. Todo en este mundo es limitado. Incluso la solidez 
amistosa». 



Cuando la escuchaba algo dentro de mí se derrumbaba. No obstante 
prefería imaginar que su avanzada edad y la dura vida que su reinado le había 
impuesto le exigían expresarse de aquel modo. 

Era como si sus razonamientos trataran de disminuir mis sentimientos. O 
como si ambas fuerzas se atacaran unas a otras, para evitar torpezas peligrosas. 

Instintivamente, cuando me hablaba de aquel modo algo en mí se 
rebelaba. Para María Cristina peligros indefinidos, pero evidentes, gestaban 
malestar entre las paredes del palacio: «Insisto, Ena: procura que tus amistades 
siempre sean convencionales ». 

Era duro escuchar aquello. Sobre todo cuando los consejos que me daba 
jamás los aplicaba a su hijo. 

Alfonso tenía amigos. Muchos. Tal vez demasiados. No obstante, su 
madre no le reprochaba la precariedad de aquellas amistades. Él era hombre y 
yo mujer. Las mujeres de entonces no alcanzaban los niveles del hombre. El 
mundo que destacaba era machista. Hasta en las fotografías se notaba aquel 
machismo; los hombres posaban sentados y, tras ellos, las mujeres (como si los 
respaldaran) posaban de pie. 

Sin embargo no tardé mucho en comprender que los reyes, aunque 
pretendieran ser ricos en amistades, únicamente conseguían tener cómplices. 
La amistad es un privilegio precario para los reyes. Tarde o temprano los 
pretendidos amigos pueden llegar a ser delatores o enemigos. Nada como el 
resentimiento se alía tan estrechamente a las ambiciones frustradas. 

Aquella convalecencia fue quizá lo que me indujo a analizar los 
verdaderos peligros de la vida y sobre todo a meditar aún más sobre las terribles 
desigualdades sociales que tanto desnivelaban a los españoles de aquella 
época. 

Nada obliga tanto a reflexionar como verse cercada por la muerte. 
Horas pasaba yo tratando de ahondar en la injusticia que suponía verme 

tan atendida por médicos y personal especializado en cuidar enfermos, y saber 
que los pobres o los que vivían con escasos medios debían contentarse con 
torpes remedios caseros y fiar en lo que sus ignorancias o desconciertos les 
ofrecían. 

Anteriormente, y convencida de que aquella forma de aceptar semejantes 
desajustes era no sólo lamentable, sino también injusta, convoqué y reuní a 
ciertas personas que podían ayudarme en los proyectos que incluso antes de 
caer enferma sentía el impulso de realizar. 

Asimismo, hablé con Bee, todavía aferrada a su afán de protagonismo, y 
con mis damas de honor para exponerles mi gran plan de reforma social 
destinado a beneficiar a los que carecían de recursos: «Es absolutamente 
vergonzoso lo que está ocurriendo en España». 

Aunque el país era neutral, no lo era en la guerra de la desidia y del 
egoísmo. La desigualdad entre los españoles era una lacra que dolía demasiado. 

Afortunadamente, mis propuestas llevaban ya varios años funcionando; 
contra todos los imprevistos conseguí crear hospitales para tuberculosos y 
cancerosos, escuelas de enfermeras, servicios médicos para enfermos sin 
medios económicos y, sobre todo, la necesaria institución de la Cruz Roja, cuya 
presidencia me adjudiqué. 

Trabajé fuerte hasta que en la convalecencia tuve ocasión de idear para 
mis instituciones infinidad de proyectos que no tardaron mucho en realizarse. 



Ayudada por mis damas de honor, organicé tómbolas, funciones de teatro, 
fiestas folclóricas, carreras de automóviles, siempre con fines benéficos. Nada 
que pudiera ayudar a mis protegidos indigentes quedaba en el aire. 

Entonces Madrid era una ciudad algo provinciana que adolecía de muchos 
adelantos y fomentaba distancias entre el pueblo y la alta sociedad. Pese a la 
grandeza de sus palacios, museos y algunas avenidas o calles asfaltadas, la 
capital de España continuaba siendo una especie de pueblo grande. 

Recuerdo que, recién llegada a la capital, desde mis habitaciones 
particulares podía escuchar la algarabía de los carromatos arrastrados por mulas 
que distribuían carne, carros de basura acompañados siempre por la trompeta 
del basurero, el anuncio chillón de los churros calientes, los traperos y 
cacharreros ofreciéndose a voz en grito para hacerse con algunas mercancías 
reciclables, los organilleros reclamando algunas monedas, los vendedores 
ambulantes de leche que, voceando la mercancía bien preservada en depósitos 
metálicos arrastrados por cuadrúpedos, iban marcando su paso por la ciudad al 
grito de «Leche fresca recién ordeñada». 

También evoco el débil alumbrado de gas que escasamente clareaba las 
calles y, en la amanecida, el desfile de encargados de apagar las farolas con 
pértigas gigantes. 

Entonces aquellas costumbres todavía no se me antojaban ancestrales. 
Todo el mundo lo admitía como algo natural. 

Sin embargo, cuando comparo el Madrid de mis principios como reina con 
los adelantos establecidos durante mi exilio, experimento ráfagas de vergüenza. 
La misma vergüenza que durante mi enfermedad, en plena guerra mundial, me 
impulsaba a idear toda clase de proyectos para potenciar la tarea que conseguí 
realizar ayudada y animada tanto por mi suegra como por mis damas de honor. 

Entre ellas destacaba Rosario Agrela, ya casada con Jaime Lécera y 
madre de dos hijos. 

Parece que la estoy viendo: menuda, inteligente, afable y como asustada 
cuando le planteaba propuestas que no se ajustaban a su modo de concebir la 
vida, constantemente arropada por una educación que la protegía de todo lo que 
no fuera agradable, lisonjero y en cierto modo feliz. Rosario Agrela Bueno, tras 
la muerte de su padre condesa de Agrela, creció envuelta en algodones y aislada 
de todo lo que podía dañar su emotividad y afectar las cuerdas sensibles de su 
existencia. 

Ajenos a la responsabilidad que contraían, sus padres decidieron que su 
hija única nunca debía conocer la parte adversa de la condición humana. 

No obstante, su simpatía y aquella arraigada inocencia, que evidenciaba 
su total desconocimiento de la vida real, la convertían en una dama de honor 
grata, cordial y también algo ansiosa de verse arropada y amparada por mí. 

Su marido, el duque de Lécera (hijo del aquel otro duque que junto con 
otros grandes de España velaron en El Pardo mi última noche de soltera), era 
asimismo un puntal muy firme en mis propuestas de ayuda para los más 
desfavorecidos y abandonados a una suerte siempre hostil e infortunada. 
Cuando conocí a Rosario comprendí que aquella mujer débil y desconcertada 
era algo parecido a la rama de una enredadera anhelosa de buscar una luz solar 
que desde niña se le había negado a fuerza de deslumbrarla con fuegos fatuos 
demasiado frívolos y fútiles. 



Jamás sus padres la orientaron hacia la verdad de la vida, ni le explicaron 
la necesidad de abonar el terreno para adentrarse en la muerte con la conciencia 
limpia de actitudes alejadas de un texto ético y religioso. 

Su marido era distinto. Él tenía ya entonces una visión clara de nuestra 
trayectoria humana. Inteligente y cauto, tal vez lo que le indujo a casarse con ella 
fuera precisamente aquella debilidad interna que la obligaba a vivir entre 
desengañada y desorientada por la educación recibida. 

A la mayoría de los hombres responsables y serenos les atrae el hecho 
de proteger, de apoyar y de convertirse en algo indispensable para la mujer de 
la cual se enamoran. Y Jaime se enamoró de Rosario durante una cena en el 
palacio de Liria, cuando al departir con ella descubrió que, además de bella, 
Rosario precisaba ayuda. 

Aquella noche hablaron largo y tendido. Seguramente ella, ya 
desengañada de muchas mentiras que le inculcaron como verdades, le hablaría 
de lo difícil que le parecía conocer dónde se escondía «la Verdad». Una verdad 
que sus padres siempre le habían ocultado. Jaime intentó por todos los medios 
ayudarla sin éxito. 

Años después me lo confesó abiertamente. «Siempre andaba perdida en 
dudas terribles. Nunca se encontraba a sí misma. Algo en ella la obligaba a vivir 
como fuera de su propia personalidad. » 

Desgraciadamente, Rosario nunca la encontró. Sólo encontró una mentira 
que le impidió elegir el camino de la paz. En aquel tiempo fue la duquesa de la 
Victoria mi mejor aliada, y, pese a las recomendaciones de mi suegra sobre la 
amistad, debo admitir que fue precisamente ella la que mejor llenó el hueco 
amistoso que venía echando de menos desde que salí de mi tierra natal. Fue 
una buena amiga. Jamás se decantó hacia las rastreras actitudes que 
caracterizaban a la gran parte de las mujeres que pertenecían a la nobleza y 
que, para granjearse la atención de Alfonso, se hartaban de ningunearme o 
desprestigiarme. 

Por contrapartida, tengo el convencimiento de que el pueblo me quería. 
Ya nadie dudaba de mis convicciones religiosas, y, por supuesto, las graves 
acusaciones (que tanto afectaron a mi relación con Alfonso) sobre la culpa que 
se me adjudicaba tras descubrirse la enfermedad que aquejaba a mi hijo mayor 
se habían difuminado en las mentes sencillas que, conscientes de mi empeño 
en airear dificultades insalvables entre los que carecían de ayuda, se iban 
adentrando en la certidumbre de que su reina era algo más que una figura de 
cera o un adorno vital del grandioso y espectacular Palacio Real. 

*** 
De nuevo la jornada se aferra a un frío destemplado y lluvioso. Son las 

seis de la tarde, pero la oscuridad que causa la atmósfera acelera la noche y 
convierte a la ciudad de Madrid en un reguero de luces eléctricas impensables 
en los años en que yo todavía era la reina de España. 

Al adentrarnos con el coche en los terrenos de la Zarzuela, los ventanales 
del edificio destacan luminosos entre el arbolado profuso que protege el camino 
hacia el palacio. 

Muchos son los invitados a la ceremonia del bautizo. No en vano el neófito 
es un varón. 

La lista de convocados al evento es larga. Todo en el ambiente recupera 
tiempos lejanos: grandes de España, nobles de alto raigambre, mi nuera María 
de las Mercedes, la madre de Sofía, los reyes de Bulgaria, el vicepresidente 



Carrero Blanco, el presidente de las Cortes Antonio Iturmendi, el ministro de 
Justicia Antonio María de Oriol y muchos más que los años pasados no han 
querido eliminar se esmeran en departir conmigo y con mi hijo Juan como si los 
treinta y siete años de mi exilio jamás hubieran tenido lugar. 

Entre el tumulto que me rodea veo todavía inmersa en su papel de gran 
amiga de mi marido a la ya caduca y deteriorada duquesa de Durcal. 

Me sonríe. Incluso me hace la reverencia. Probablemente ya no recuerda 
su contribución a ser una más en la tarea de desprestigiarme para ganarse la 
confianza del rey. 

Doña Sol ya no está. Dejó de existir cuando su fealdad se cansó de marear 
la perdiz y luchar en vano por atraer la atención del rey, proporcionándole lo que 
ella seguramente jamás consiguió para sí misma. 

Era extraño recuperar tanta gloria carcomida por los años. Nada es igual 
a lo que fue. Y todo es ya como un doloroso principio que nunca acaba de 
empezar. 

En torno a nosotros falta un mundo de cosas importantes perdidas para 
siempre. Cosas que jamás podrán recuperarse. 

Casi todo en estos momentos se vuelve ruinas. Sólo los pequeños 
gemidos de mi bisnieto me rescatan de esa extraña sensación. 

Él es el futuro. Yo sólo puedo ser un triste y deteriorado pasado. 
Durante unos instantes temí que aquel pasado tan lleno de errores, 

traiciones y desaciertos pudiera desbaratar el acto religioso que va a tener lugar 
en la sala principal del palacio. Sin embargo, el bautizo de Felipe se está 
realizando con la serena estabilidad y alegría que hace sesenta y dos años 
presidió mi propio bautismo. 

Únicamente mi madre y ciertos sectores cercanos a la Iglesia anglicana 
se notaron entre disminuidos y tal vez molestos por mi cambio de religión. 

Para evitar suspicacias y equívocos molestos, el rito de mi entrada al 
catolicismo tuvo lugar de un modo casi clandestino en la pequeña capilla privada 
del palacio de Miramar de San Sebastián, pero no faltó el boato que el 
acontecimiento exigía. Ni tampoco pasó inadvertido para el pueblo. Bastó saber 
lo que ocurría en el palacio de Miramar para que la ciudad se uniera con 
manifestaciones ostentosas a la importancia de aquella ceremonia. 

Anteriormente, mi madre y yo estuvimos en Francia varios meses para 
que el obispo de Nottingham, monseñor Robert Brindle, me instruyera 
ampliamente y me hiciera ver las diferencias profundas que, desde la época de 
Enrique VIII, había experimentado el cristianismo en Inglaterra. Fue una 
instrucción exhaustiva que modificó por completo mis puntos de vista religiosos. 
No fue fácil, sin embargo, admitir lo que todo en mi entorno había considerado 
siempre insustituible y verdadero. Especialmente cuando el oleaje de las noticias 
mediáticas invadieron mi país de críticas y humillaciones que dolorosamente 
tuve que soportar. 

Me estoy viendo ahora entrando en la capilla vestida con una túnica 
blanca, como una novia pobre, despojada de alhajas, de adornos y de cualquier 
ostentación, cubierta con un sencillo velo también blanco y acompañada por la 
reina María Cristina. 

De rodillas y ante una Biblia, me hicieron abjurar de mi religión protestante 
y, tras recitar la oración, invocando al Espíritu Santo para que me ayudara, 
comencé a leer un credo muy ampliado para reafirmarme en las creencias que 
precisaba acatar. 



Empecé citándome a mí misma para reforzar no sólo mi rechazo al 
anglicanismo, sino también para asumir lo que voluntariamente debía aceptar en 
adelante. 

Flanqueaban al obispo Brindle dos obispos españoles. Al bautizarme me 
añadieron otro nombre en honor de la reina regente: Cristina. 

Aquella misma tarde y tras una exhaustiva inmersión interna para hurgar 
en mi vida pasada y vaciarla de todos mis lastres humanos, el obispo de 
Nottingham me oyó en confesión. 

Nunca imaginé que semejante práctica católica pudiera proporcionar tanta 
paz y bienestar como la que percibí tras recibir la absolución. 

Tal vez fuera entonces cuando mejor comprendí hasta qué punto 
analizarse a uno mismo y echar fuera nuestros desaciertos, errores y sobre todo 
esas pequeñas falsedades que egoístamente convertimos en verdades puede 
sosegar las constantes inquietudes que la vida nos causa. 

No sabría explicar lo que realmente experimenté; era algo más allá de 
toda comprensión humana, de cualquier individualismo egoísta y de todas las 
seguridades más rotundas y congruentes. 

Recuerdo que tras mi confesión lo primero que hice fue acercarme a la 
madre de Alfonso para besarla. Algo muy fuerte y seguro nos estaba unificando, 
pese a ser completamente distintas. 

La estoy viendo ahora sonriéndome como si un hilo invisible de 
satisfacción estuviera cosiendo mis sentimientos a los suyos. 

Era hermoso notar el alma ligera, vaciada de sombras y preparada para 
afrontarlas sin el temor de volver a adentrarme en ellas. 

María Cristina me besó con cariño. No fingía. Era un cariño nuevo que se 
añadía al de Alfonso y que parecía vencer cualquier retazo de desolación o 
futuros extravíos dolorosos. 

Hasta entonces yo nunca había sabido lo que supone tener la certeza de 
que el alma está limpia y que esa limpieza es valedora de una estabilidad 
psicológica que ningún fármaco puede conceder. 

Aquel mismo día mandé un telegrama al Santo Padre. Entre varias 
muestras de complacencia por haber abrazado la fe católica, decía: «Yo me 
ofrezco con todo mi corazón a Vuestra Santidad como su hija más fiel». 

Al día siguiente recibí mi primera comunión. En aquella época, para 
comulgar había que estar en ayunas desde las doce de la noche. Por eso las 
comuniones solían recibirse en horas tempranas y al margen de la celebración 
de las misas. 

Tenía yo dieciocho años. La edad de las seguridades. La edad de los que 
imaginan que la vida puede ser una constante e inamovible afirmación de 
nuestros propósitos. El engaño no cabe en los sentimientos que se 
experimentan. 

Ni por asomo podía yo imaginar que aquella plenitud, tan llena de 
firmezas, podía descerrajarse y hacerse añicos. Tampoco cabía en mi mente 
que, algún día, cuando las nieblas se envenenan de soledad y hastío, puede 
surgir otro futuro inesperado que, de puro deslumbrante, también se nos antoja 
eterno. 

Para mí en aquellos instantes el futuro era Alfonso, mi fe católica, la 
convicción de que la felicidad que experimentaba podía ser consecuente y 
dilatada. Todo resplandecía demasiado para dar cabida a suposiciones insertas 
en sombras. 



Nada me hacía presagiar que trece años después ciertas fibras sensitivas 
que yo consideraba sumergidas en noches desangeladas iban a resucitar 
extraviadas en crepúsculos demasiado tardíos para que, lejos de liberarme de 
tantos y tantos vacíos, acabaran por aumentarlos. 

Vivir debía de ser eso: fragmentar pasados que ya no servían y tratar de 
recomponer sentimientos que a fuerza de imaginarlos definitivos iban perdiendo 
lentamente protagonismo. 

A veces la historia es implacable y con frecuencia nos obliga a cambiar 
rumbos sin que nuestras intenciones se presten a ello. 

Cuando ahora pienso en aquella etapa de mi vida, tengo la impresión de 
que desde que comenzó mi exilio hasta que estalló la Guerra Civil fue sólo un 
sueño. Un sueño entre doloroso, feliz y un punto desesperado. Nada era posible. 
Sin embargo, se impuso. Renovó mis formas de vida. Se adentró en mi alma con 
la tenacidad de lo que, de tanto bordear lo imposible, se adueña de nuestro 
destino de una forma inevitable. 

En ocasiones intento convencerme de que lo que yo experimenté en 
aquellos trece años fue un espejismo, un fuego fatuo que me permitió endilgar 
mi vida hacia una nueva felicidad. 

Pero no puedo. Su recuerdo persiste como una insistente realidad. Sé que 
lo que rompe la simetría de nuestro verdadero camino nunca puede alcanzar la 
felicidad perdida. Sin embargo, noto como si una daga se me clavara en el pecho 
cuando evoco aquella especie de sueño. 

Al principio no imaginaba que la amistad podía traspasar barreras 
distintas. Y que tener derechos implica siempre depender de unos deberes. 
Asimismo ignoraba que las esperanzas mal encauzadas también tienen su fecha 
de caducidad. 

Por eso cuando Jaime, tras un prolongado silencio, me llamó por teléfono 
desde Madrid a Montecarlo para comunicarme que, como grande de España, 
había sido invitado al bautizo de mi bisnieto, le rogué que se abstuviera de asistir 
al acto que se iba a celebrar en Zarzuela. 

Frente a mí tenía un espejo. Allí estaba yo con el auricular pegado al oído. 
La voz de Jaime, todavía joven, era la misma de siempre. Calculé su edad: debía 
de rondar los setenta y cuatro años. 

Recordé su aspecto cuando, al estallar la Guerra Civil en España y yo aún 
instalada en Fontainebleau, nos separamos. Fue una separación impregnada de 
decisiones que podían ser definitivas. ¿Hasta cuándo? Era imposible saberlo. 
Las guerras no tienen respuestas, ni seguridades, ni pueden prometer 
continuidades; y las preguntas son únicamente metáforas que rellenan instantes 
vacíos de certezas. 

Desde aquella separación que fue definitiva han transcurrido alrededor de 
treinta y seis años. 

Tal vez él ya no sea aquel Jaime que dio estabilidad a mis inciertos 
caminos al salir de España. Los hombres a los setenta y cuatro años todavía 
conservan su capacidad de impactar, de ser hombres con un aspecto atractivo. 
Sin embargo, en el espejo donde me estaba mirando sólo veía a una vieja 
octogenaria que ya nada podía esperar como mujer, salvo respeto y, en cierto 
modo, como reina destronada, un punto de veneración. 

Le pedí que no fuera al bautizo: «Es preferible que no volvamos a vernos», 
le dije. 



Todavía intentó él cambiar mis puntos de vista. Pero le atajé: «Te llevo 
siete años, Jaime. La juventud no sabe de edades. Pero la vejez es implacable. 
No quiero que nuestro recuerdo se muera estrujado por las garras del tiempo». 

Jaime cumplió mi deseo. No asistió al bautizo de Felipe. Fue mi forma de 
recuperar para siempre lo que quedó escondido en aquel espejo, acaso 
providencial, que me permitió observar mi propia decadencia. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DÍA TERCERO 
Viernes, 9 de febrero de 1968 

No es orgullo lo que estoy experimentando. Es una extraña sensación que 
me vindica, que permite recuperar aquellos oscuros años en que la reina Victoria 
Eugenia era, al decir de las altas esferas, un simple tentetieso que no tenía voz 
ni voto en los problemas que amenazaban a España. 

Dentro de poco vendrán a buscarme para llevarme al gran hospital de la 
Cruz Roja situado en la avenida que lleva mi nombre. 

Mientras me arreglo para que mi aspecto no defraude demasiado a los 
supervivientes de mi generación, no puedo evitar recordar los desprecios y la 
falta de atenciones que provocaron mis propuestas para mejorar los malos 
momentos (no sólo por la pérdida de las colonias de Cuba y Filipinas, sino por la 
interminable guerra de Marruecos) de los humildes y los heridos que no cesaban 
de regresar a España con evidentes muestras de desencanto y abulias mal 
encauzadas. 

En vano intentaba yo proponer alivios para los más pobres y en general 
para todos los españoles que exponían sus vidas por el bien del país. Por 
razones políticas y machistas, mis propuestas quedaban siempre en agua de 
cerrajas. 

Además los celos y las intrigas de la nobleza se anteponían siempre a los 
problemas de los más necesitados. Ellos sabían hasta qué punto llegué a 
enfrentarme con los que presumían de liberales sin serlo: Maura, Romanones y 
algunos más que, lentamente y acaso sin tener conciencia plena de sus 
actitudes, estaban ya abriendo el camino hacia una desmantelada y devastadora 
república. 

Ignoro cómo llegaron a filtrarse en el pueblo mis esfuerzos por mejorar la 
lamentable situación de los llamados a participar en la guerra. Lo cierto era que 
poco a poco la verdad fue aflorando pese a las insidias que, bajo mano, iban 
propagando los liberales. 

Para desprestigiarme, se hartaban de infiltrar (especialmente entre la 
nobleza) que mi conversión al catolicismo había sido una pantomima y que sólo 
había cambiado de religión para convertirme en reina. 

Afortunadamente la verdad fue saliendo a flote cuando, ya inmersa en mis 
funciones benéficas, todos podían comprobar mis buenas relaciones no sólo con 
la Iglesia, sino también con los que la representaban. 

Por aquel tiempo muchas órdenes que pretendían servir al papa eran sólo 
sociedades o asociaciones ilegales. El propio Alfonso así lo reconoció con 
evidentes muestras de desagrado: «Hay que anular esos abusos. Existen en 
España demasiadas asociaciones anticlericales disfrazadas». 

A pesar de todo, la fama de mis ideas antirreligiosas no perdía vigencia. 
Las frases sobre mi probable influencia contra el catolicismo corrían de boca en 
boca entre los componentes de la alta nobleza. «La reina está haciendo mucho 
daño. No cesa en su manía de introducir ideas inglesas entre nosotros. Ideas por 
supuesto peligrosas», repetían constantemente las encopetadas amigas de mi 
marido. 

Al principio aquellas noticias sobre un comportamiento totalmente falso 
me dolieron. Pero fingí que no me afectaban. Lo esencial para mí era contribuir 
con todas mis fuerzas a que el país que había adoptado saliera de sus pozos, 
de sus miserias y de sus desalientos. 



El resultado positivo, aunque lentamente, fue asentándose con firmeza a 
fuerza de tenacidad. Especialmente cuando los soldados que venían de la guerra 
de Marruecos se hartaban de elogiar las enormes atenciones recibidas de su 
reina: regalos, ropa interior para amortiguar el frío, mantas y toda clase de 
objetos destinados a resguardarse de las lluvias torrenciales que asolaban 
aquellas tierras lejanas. 

Incluso mi suegra, comprendiendo mis empeños en mejorar los 
decadentes sistemas hospitalarios, se unió a mí en varias ocasiones cuando se 
inauguraba alguna entidad benéfica. Yo se lo agradecía. Dentro de sus rígidas 
composturas o de su aparente empeño en no inmiscuirse en los altibajos del país 
que había regentado hasta traspasar sus poderes al hijo ya preparado para ser 
rey, María Cristina iba apoyando sutilmente mis proyectos en silencio y casi 
como si conspirase conmigo. 

En ocasiones Alfonso me reprochaba aquellos empeños míos por 
amortiguar las deficiencias que asolaban ciertos ambientes del país: «No 
entiendo esa insistencia tuya en meterte en camisa de once varas», me decía. 
«En fin de cuentas, lo que intentas hacer no es cosa de mujeres.» 

Mis respuestas no debían de gustarle: «Si los hombres no ponéis remedio 
a lo que amenaza ruina, las mujeres tenemos derecho a inmiscuirnos donde no 
nos llaman». 

Nuestras discusiones no eran todavía violentas. Sólo afloraban adoptando 
ligeras asperezas. «Cuando la conciencia acucia, los razonamientos pierden 
vigor», le insinuaba. 

A veces Alfonso me miraba como si lo que le estaba diciendo fueran 
simples fantasías de una mujer deseosa de conseguir un protagonismo más allá 
de su condición de reina. «Lees demasiado, Ena», me reprochaba. «¿Por qué 
no te limitas a tus funciones puramente profesionales?» Para él lo profesional 
era inaugurar establecimientos, bautizar barcos, presenciar corridas de toros y 
todo cuanto fuera meramente superficial. 

Le soltaba yo parrafadas que seguramente no entendía. Alfonso no leía. 
Alfonso se limitaba a escuchar conceptos de los que, según él, estaban 
capacitados para manejar los destinos de la nación. 

En cierta ocasión llegó a decirme que las mujeres demasiado pensantes 
eran varones travestidos. 

Ignoro si cuando se expresó de aquel modo se refería a Rosario de 
Lécera. Las murmuraciones, aunque todavía escondidas en vaivenes de 
sonrisas aparentemente inofensivas y sin auténtico fundamento, corrían ya por 
los sótanos psicológicos sin que aflorasen decididamente a la intemperie. 

Mi respuesta sobre las «lecturas» que según Alfonso trastocaban mis 
puntos de vista era casi siempre la misma: «Los hombres que no leen corren el 
riesgo de ser medio hombres», le decía yo bromeando. «Les falta una dimensión: 
no están preparados para analizar la vida», y añadía: «Pensar sin un motivo 
concreto que nos invite a reflexionar es desperdiciar elementos importantes del 
cerebro, dejar que las ideas se esfumen. Son pensamientos fatuos que pasan 
por la mente, como podría pasar una sombra». 

*** 
Pepita Rich y yo hemos madrugado. Mi visita a España está programada 

para ser breve y mis ansias de volver nuevamente a locales y paisajes lejanos 
requieren tiempo. Quiero recuperar lo que en mi primera juventud adopté y viví 
como inmersa en un sueño demasiado bello para que fuera cierto. 



Como mi estancia actual va a ser corta, y mis desplazamientos o 
encuentros oficiales están concertados y minuciosamente cronometrados para 
las doce del mediodía, le rogué a mi dama de compañía que se ocupara de 
organizar una escapada tempranera para recorrer, de incógnito, lo que conocí, 
asimilé y viví durante veinticinco años. Era esencial mantener el anonimato. No 
deseaba ser vista en mis correrías privadas. En primer lugar había que conseguir 
un automóvil de aspecto caduco. Un Seat viejo conducido por un chofer sin 
uniforme. Pepita cumplió su objetivo. 

El Seat nos ha conducido primeramente al espectacular palacio de 
Oriente. Allí pasé mi primera noche de intimidad amorosa. Duele ahora 
contemplar el inmenso edificio que durante aquellos años fue nuestra vivienda 
particular convertido en una especie de museo donde cualquier ciudadano puede 
curiosear lo que para mí fueron estancias esencialmente privadas. 

Nada es igual a lo que yo conocí. Incluso la circulación de las calles es 
una clara muestra de que todo ha cambiado. Se acabó aquella paz sedentaria 
que convertía a la capital de España en una ciudad pueblerina, flanqueada por 
un río poco frecuentado y casi ignorado, avenidas con palacetes transformados 
en oficinas y un Ayuntamiento situado en la calle Mayor de los Austrias, 
totalmente arrinconado en un ya envejecido barrio de la ciudad. 

Mientras nuestro coche circula por los lugares que antaño fueron 
relevantes, algo demasiado íntimo y confuso me impide hablar. Es como si los 
recuerdos se me fueran amontonando en el buche y más que revivirlos los 
estuviera machacando para que al comentarlos no me hieran demasiado. La 
señora Rich es discreta. Calla. No intenta darme conversación ni distraerme de 
lo que para mí es un conjunto de sentimientos, dolores y alegrías que a duras 
penas intento convertir en restos erráticos de ficción. Imposible. Lo que voy 
contemplando es la verdad desnuda de toda una vida. Una ficción desbaratada 
que sólo en mi primera juventud fue completa y feliz. 

El coche avanza mientras el recuerdo retrocede. En estos momentos 
llegamos a El Pardo: aquel palacio donde mi madre y yo nos alojamos al llegar 
a España para convertirme en reina, escoltadas por la Guardia Real. 

Cuesta volver la vista atrás mientras contemplo desde la intimidad oculta 
del coche la guardia mora de Franco, escoltando ahora al General y a su familia. 

En esa custodia, evoco yo la mía cuando me instalaron allí en espera del 
día señalado para celebrar mi boda. La noche anterior y en la cámara contigua 
a mis aposentos, se habían acomodado para velar mi sueño un grupo de grandes 
de España. Entre ellos el padre de Jaime, duque de Lécera. 

Mucho tiempo después le mencioné a su hijo aquella custodia como una 
anécdota ya trasnochada. «Tú debías de tener entonces doce años.» Me miró 
como si aquellos doce años se hubieran ampliado en un presente que borraba 
distancias. «La edad no tiene fronteras cuando los sentimientos mandan», me 
dijo. 

Jaime era más joven que yo. Mucho más joven. No obstante, aunque la 
madurez no tiene años ni experiencia, puede rebosar serenidad y un sinfín de 
propuestas sedantes y armoniosas que la acumulación de las edades juveniles, 
por mucho que se consideren sólidas y experimentadas, casi siempre 
desconocen. Jaime reflexionaba y no vacilaba en admitir los pequeños errores 
de su vida. Incluso en ocasiones se mofaba de sus propias frustraciones y 
equivocaciones. Además desconocía los arrebatos de soberbia que suelen 
caracterizar a los que se sienten acomplejados. Nunca fue un hombre 



acomplejado; su agudeza intelectual le impedía serlo. Todo en él era armonioso. 
Más aún, tenía lo que yo siempre he denominado «la armonía de las 
inteligencias». Por eso Jaime nunca tuvo la juventud de su edad. A veces incluso 
parecía mayor que yo. 

*** 
El coche circula ahora por los alfoces que rodean El Pardo. El palacio va 

quedando atrás con sus años lejanos amenazando ruinas. Allí se ha perdido la 
fecha de mi boda sumida en olvidos. Lo que para mí fue un vuelco de ilusiones 
hoy es ya un despliegue triste de silencios dictatoriales. 

Recuerdo que el despertar de aquel amanecer que presidió el día de mi 
boda fue radiante. Brillaba el sol como hecho de mil estrellas. Eran las seis de la 
mañana cuando Alfonso llegó a El Pardo para oír misa conmigo y poder 
comulgar. En aquella época ésa era la costumbre. 

Apenas hablamos. Nos despedimos con sonrisas entre indecisas y 
emocionadas. Todo en aquellos momentos era un simple y definitivo «hasta 
luego». Un «luego» que debía durar toda la vida. 

Era imposible imaginar que los «hasta luego» tan rutilantes y seguros 
fueron sólo minucias de unos «hasta nunca» irrevocables. 

Tras el desayuno, me trasladaron junto con mi madre y las personas que 
debían vestirme y acicalarme al Ministerio de Marina, donde al parecer era 
tradición que las novias de los reyes se vistieran y arreglaran para casarse. 

En los coches que nos escoltaban a mi madre y a mí iban miss Minnie 
Cochrane, lady William Cecil y las dos camareras de honor de mi madre. 

Entonces aún circulaban los tranvías de vapor por las distintas travesías 
y arterias de la ciudad casi siempre vacías, pero las calles de aquel día eran ríos 
de personas que desde horas muy tempranas se habían apostado en las aceras 
a modo de vallas humanas para presenciar y en cierto modo proteger nuestro 
cortejo. 

Recuerdo ahora que en el mes de abril del mismo año que Alfonso y yo 
contrajimos matrimonio había ocurrido el terrible desplome de la ciudad de San 
Francisco en California. 

Ignoro por qué mientras recorro las calles de Madrid me viene a la mente 
semejante horror. Durante unos instantes evoco los grabados de aquel desastre 
que se reprodujeron en varias revistas. La ciudad entera era un inmenso 
vertedero de valores destruidos, de esperanzas muertas y de futuros convertidos 
en cadáveres. 

Nada era ya utilizable después de aquel terremoto. Todo era muerte, 
despojos y desvaríos sin más meta que la que ofrece imposibles. Y es que en 
ocasiones el pasado asocia ciertos desastres a los terremotos internos de 
nuestras vidas. 

Lo que augura seguridades miente. Nada en este mundo es 
verdaderamente preclaro y definitivo. 

También el recorrido que estoy haciendo ahora es un puro engaño. Lo 
que caracterizó aquel día es ya un señuelo. Ni las calles se ven vacías de coches 
(casi todos Seat) ni en las aceras se apiñan multitudes para ver pasar al rey junto 
a una reina extranjera. 

Los terremotos políticos también causan estragos. Todo en el Madrid 
actual es un puro nubarrón que oculta el mundo lejano y extraviado de mi 
juventud. 



A instancias mías, el chofer nos conduce ahora hacia el antiguo Ministerio 
de Marina donde me vistieron y acicalaron para entrar en la iglesia. No nos 
detenemos. Le digo al conductor que siga el extraño itinerario de nuestra 
escapada particular. 

Atravesamos el lugar donde, al día siguiente de nuestra boda, Alfonso y 
yo inauguramos un barrio obrero con asistencia del obispo para bendecir la 
primera vivienda, que fue adjudicada a uno de los guardias herido por la bomba 
que el anarquista Morral nos lanzó desde el balcón tras salir de los Jerónimos. 

Algo que no sé explicar está mezclando en mis recuerdos ráfagas de 
sensaciones que en vano intentan ajustarse entre sí. 

Un conjunto de situaciones y acontecimientos tan diversos se me están 
atascando en la mente como un puzzle de realización imposible. 

El vehículo circula ahora por la carretera que nos conduce al club Puerta 
de Hierro. 

También ese lugar ha cambiado. En aquella época era una propuesta 
rudimentaria y prometedora de un club destinado a desarrollar entre la gente de 
la alta sociedad el gusto por los deportes: equitación, golf, tenis, polo... 

Allí desperté yo en Alfonso su afición al golf. Y allí iniciamos también 
nuestras constantes escapadas hípicas a las que al poco tiempo se añadió Bee. 

La estoy viendo ahora con su aire de mujer adherida a sus propias reglas 
y apegada a nosotros no sólo por nuestro parentesco inglés, sino también por el 
parentesco español que Ali de Orleáns había aportado al casarse con ella. 

Dos primos casados con dos primas. Era una hermosa circunstancia que 
venía a reforzar todavía más los lazos entre mi propio país y el país que acababa 
de adoptar. 

En estos momentos el coche circula ya de regreso a la ciudad. Pero la 
mente se extravía hacia un lugar ajeno a Madrid. 

Jaime, nuestro segundo hijo, acababa de nacer en La Granja. Y los 
ambientes políticos comenzaban a desbaratar la solidez de una España en la 
que se desencadenaba una serie de conflictos gravemente protagonizados de 
forma especial en Cataluña. 

En Marruecos el problema que parecía amortiguado se agravaba. Las 
bajas eran espectaculares, y Solidaridad Obrera decidió actuar por sorpresa e 
imponer un paro de veinticuatro horas que motivó la angustiosa y lamentable 
Semana Trágica. 

De nuevo Bee. La estoy viendo ahora empeñada en casarse con el primo 
de Alfonso, pero sin cambiar su religión. En vano intentaba yo convencerla de 
que los componentes de la realeza española no podían contraer matrimonio sin 
el visto bueno de las Cortes. Pero Bee se negaba a ser católica. 

Alegaba que muchos nobles practicaban la religión papal para demostrar 
que eran adictos a la monarquía. Pero no porque la monarquía se apoyara en la 
religión para ser venerada por ellos. «En suma, en España ser católico es ser 
elegante: una cuestión de prestigio», decía. 

Algo de razón tenía. En aquella época «ser católico» era «tener buen 
gusto», aunque sus formas de vida distaran mucho de ajustarse a la realidad de 
la religión que tradicionalmente adoptaban. 

Por ejemplo, ir a misa los domingos o fiestas de guardar era una 
obligación. Nunca pensaban que aquella obligación impuesta por la Iglesia era, 
ante todo, un acto de reciprocidad amorosa, una reproducción fidedigna de la 
mayor demostración de amor que Dios ofreció a los humanos antes de morir. En 



suma, una devoción. La devoción más importante que Jesucristo proporcionó a 
los hombres. 

«En ella el Señor repite lo que instituyó en la última cena de su vida, antes 
de la resurrección», solía yo explicarle. 

Pero Bee no comprendía lo que le decía. Lo comprendió muchos años 
después cuando la incertidumbre de sus turbiedades sentimentales y egoístas 
se disiparon y ella, ya convencida, abrazó la fe que años atrás había rechazado. 

Aquel verano, mi suegra los había invitado a veranear con todos nosotros 
en el palacio de Miramar para que pudieran conocerse mejor antes de contraer 
matrimonio. 

Todo parecía normal y sin problemas. No obstante, Maura, que entonces 
era presidente de los ministros, le advirtió al rey que no podía autorizar aquella 
boda sin la aprobación del Gobierno, tal como constaba en la Constitución del 
año 1876. 

Bee, como siempre, no aceptó negativas. Una vez más su criterio debía 
prevalecer por encima de cualquier circunstancia adversa y contraria a sus 
propias pautas. 

Viajó a Coburgo (Alemania) y allí aguardó pacientemente a que la 
formación militar de Ali terminara. 

Enamorado y obsesionado por unirse a mi prima antes de incorporarse al 
ejército español que operaba en Marruecos, Ali fue al encuentro de su novia. Sin 
anunciar la boda, sin autorización de su primo Alfonso y saltándose toda clase 
de protocolos, se casaron en Coburgo obviando el escándalo que aquel 
matrimonio pudo causar en España. 

Nuestro estupor fue grande cuando al día siguiente de la boda Alfonso 
recibió un telegrama que decía textualmente: «Tengo el enorme placer de 
comunicarte que Bee y yo nos hemos casado civilmente y católicamente. El 
martes saldré para París. Espero que me permitas servir a la patria y al rey en 
campaña». 

Tras el consabido disgusto, Alfonso decidió privar al recién casado de 
todos sus títulos y honores. Y para evitar equívocos, comunicó su decisión a toda 
la familia real. 

En el comunicado se constataba que, habiendo Alfonso de Orleáns 
contraído matrimonio sin su consentimiento, lo exoneraba de la dignidad de 
infante de España y de todos los honores y prerrogativas anejos a ella. 

Asimismo, mandó a su primo recién casado una carta en la que ponía de 
relieve la gravedad de lo que había hecho y los despojos que debía asumir tras 
su desobediencia y falta de disciplina: «Al tomar tu determinación sabías muy 
bien las obligaciones que resultan quebrantadas dentro de mi familia y del 
ejército. Siendo ellas ineludibles, acabo de firmar duelo revocatorio de 
dignidades y honores, causándome pena proporcionada al gusto con que fueron 
otorgadas en su día. También has hecho imposible tu incorporación a las fuerzas 
que operan en África». 

Imagino hasta qué punto el anuncio de aquellos despojos debieron de 
afectar a Bee. 

También yo en aquellos momentos me sentí afectada. Tras el nacimiento 
de mi primer hijo Alfonso, tan dañado por aquella horrible enfermedad que nadie 
conocía, mi fortaleza psíquica había dado un vuelco. Bee, para mí, continuaba 
siendo la amiga más querida de la infancia. Y saberla tan hundida en desprecios 
y castigos infligidos por mi propio marido era un motivo más para sentirme como 



atada a una columna que, aunque aparentemente segura y firme, amenazaba 
con desmoronarse. 

Todavía arropada por el aparente amor de mi marido, intenté abogar por 
aquel matrimonio tan castigado por él: «Tú le dijiste a Ali que no ibas a prohibir 
su boda. Sin duda él actuó confiando en tu apoyo». 

Pero Alfonso no daba su brazo a torcer: «Mi apoyo siempre lo tuvo, pero 
también le advertí que, por encima de mi permiso, debía acatar la decisión de 
las Cortes». 

Alfonso tenía razón. Faltaba un requisito esencial. Un requisito que exigía 
aceptar una tregua. Pero Bee no era mujer de treguas ni de sumisiones reales, 
ni aceptaba que la endeblez de unos trámites fuera capaz de vencer su fortaleza 
impositiva. 

En Bee «esperar», «someterse» o «admitir» que otros decidieran por ella 
eran circunstancias impensables. 

Ni por un momento debió de afectarle el descalabro que hubiera supuesto 
para la institución monárquica que el rey hubiera cerrado los ojos y pasado por 
alto los irrevocables mandatos de la Constitución. La cuestión era lograr lo que 
en cierto modo podía nivelar el derrumbamiento moral que para ella supuso 
verse rechazada por el monarca al elegirme a mí como futura reina. Su boda con 
un infante debía realizarse a costa de lo que fuera y además sin perder el tiempo. 

Asimismo el rey, ante los problemas que aquel matrimonio clandestino 
podían suponer respecto a la rígida Constitución española, decidió prohibir a Bee 
y a su marido que regresaran a España. 

Creo que fue entonces cuando comenzó el desajuste que, poco a poco, 
fue agrandando el inmenso vacío que se produjo entre Alfonso y yo. 

En aquella época fue mi cuñada María Teresa mi mejor amiga. No 
obstante, aquella amistad duró únicamente seis años. María Teresa murió 
cuando yo más la necesitaba. Otra vez los huecos que habían fomentado tantas 
sensaciones de soledad volvieron a surgir tras aquella muerte. Anteriormente, al 
cumplirse un año tras nuestro matrimonio, yo le había pedido a Alfonso que me 
presentara a los principales representantes políticos. No lo hice para destacarme 
y ser coprotagonista con él; no obstante, aquellos contactos me permitieron 
navegar sobre las aguas políticas y ayudarle, bajo mano, a encontrar 
orientaciones ventajosas para el país. Cánovas fue mi gran aliado. Desde la 
sombra, trabajó intensamente para que la corona de España fuera similar a la de 
Inglaterra. 

Pero aunque mis pequeñas colaboraciones no fueron desaprobadas ni 
despreciadas por mi marido, nuestras formas de vida iban distanciándose cada 
vez más. 

Se acabaron nuestros encuentros a solas a la hora de tomar el té. Se 
acabaron aquellas pequeñas confidencias todavía impregnadas de los ardores 
primeros. Se acabaron los rostros sonrientes y las miradas encandiladas. 

Nuestro primogénito, el deseado Príncipe de Asturias, iba siendo para 
nuestra intimidad un dolor constante que de un modo solapado iba ya iniciando 
el camino hacia nuestra marcha atrás. 

Tardamos cuatro años en conocer la realidad de aquella enfermedad que 
no sólo destruía fuerzas corporales, sino que también debilitaba parcelas 
importantes de lo que llamamos ilusiones. De improviso todo se volvió prosaico, 
duro, inquietante. 



Desde su nacimiento ya nunca pude dormir sin sentirme amenazada por 
terribles imprevistos, miedos inesperados y realidades cada vez más 
despiadadas. 

Durante aquel lapso comenzaron a surgir distancias entre mi marido y yo 
que, aunque se apoyaban en hechos propios de su condición de rey y en mis 
constantes embarazos, no dejaban de propiciar escapadas de Alfonso hacia el 
olvido de su mujer. Era horrible contemplar a aquel hijo tan querido y deseado 
presto a romper el ritmo de su existencia al menor roce involuntario. Su 
enfermedad (mil veces analizada por doctores eminentes) no sólo era incurable, 
sino que también era agresiva y amenazante. 

Cualquier objeto duro podía descalabrar el curso de su vida y cualquier 
roce, por leve que fuera, podía dañarlo sin esperanza de cura. 

Recuerdo ahora cuántas veces lo sacaba de su cuna sólo para notar la 
fragilidad de su cuerpo entre mis brazos. 

Él me miraba sonriendo. Tal vez intuyera que yo era su madre, y que el 
amor que experimentaba por él podía de alguna forma aminorar el triste destino 
que lo aguardaba. 

A veces, al besarlo, humedecía su pequeña sonrisa con mis inevitables 
lágrimas. No podía hacerme a la idea de que la culpa de aquella extraña 
enfermedad estuviera señalándome a mí. 

Reconozco que al nacer mi segundo hijo, Jaime, y saber que había 
llegado al mundo sin lacras ni defectos, acaso desatendí el cuidado materno que 
como todo niño precisaba. Seguramente tenía razón. Lo estoy viendo ahora 
mirándome con cierto recelo al tiempo que estrechaba a Alfonso entre mis brazos 
procurando que la presión al sostenerlo en mi regazo fuera suave para no 
dañarlo. 

Comprendo ahora que no fui justa con mi hijo Jaime. Parecía tan sano, 
tan adherido a la vida. 

En vano se esforzaba él para llamar mi atención. Mis reacciones no eran 
propias de una madre feliz. Era imposible. Aunque lo quería, la extrema debilidad 
de su hermano me estaba distanciando de él. 

Lo esencial era que la cruel enfermedad que vencía inmisericorde a su 
hermano mayor a él no lo afectaba. Y aquella realidad parecía descartarlo de 
cualquier otra amenaza. Pero las amenazas nunca deben descartarse. Son 
dueñas de mil disfraces. Incluso juegan al escondite, y fingen veleidades para 
ocultar peligros acaso tan graves como los que no se ocultan. 

«El niño se ha resfriado», me decía mi suegra. Tosía, tenía fiebre. Algo 
normal. 

No obstante, aquel resfriado duraba demasiado. Mi hijo Jaime no 
mejoraba. 

Los médicos vacilaban. Influidos por los constantes brotes de tuberculosis 
que asolaban a tanta gente, consideraron que la dolencia del infante Jaime podía 
deberse a los estragos que producía esa enfermedad. 

«Sería conveniente llevarlo a Suiza», decían. Y tras deliberar con 
especialistas y meditar los pros y los contras de esa medida, Jaime fue ingresado 
en un sanatorio suizo durante siete meses. 

Tenía cuatro años cuando regresó a España. Recuerdo que mi suegra y 
yo, junto con los infantes de Baviera, fuimos a esperarlo a la estación. 

Todavía ahora, cuando evoco la escena de su llegada, el alma se me 
electriza de pena. 



Me comunicaron que, mientras viajaba, el pequeño Jaime había 
experimentado un fuerte y agudo dolor de oídos. «Está muy enfermo», me 
repetían. 

Lo peor era comprobar que no cesaba de sangrar por las orejas y la nariz. 
El mundo se me desplomó cuando el famoso doctor Compaire diagnosticó 

una mastoiditis doble y nos advirtió que si no se practicaba inmediatamente una 
trepanación en los dos oídos con ruptura de los huesos auditivos nuestro hijo 
podía morir. 

Recuerdo que mientras lo operaban yo aguardaba en la sala de espera, 
junto a los dos jefes de los partidos dinásticos: Antonio Maura y José Canalejas. 
Isabel y mi suegra acompañaron al pequeño durante la operación. 

Yo no hubiera podido soportar contemplar cómo desposeían a mi segundo 
hijo de la riqueza de las palabras, de las modulaciones de la voz, del derecho a 
conocer sonidos musicales y de gozar hablando o manteniendo una 
conversación fluida. 

Era difícil conservarme serena junto a aquellos dos hombres. El vértigo 
del dolor me exigía llorar, desesperarme, preguntarle a Dios la razón de aquellas 
minusvalías físicas que destruían a mis dos hijos. 

No había respuestas. El dolor es siempre superior a las reflexiones. Y las 
hipótesis no son propicias a vencer la endeblez de un razonamiento demasiado 
primigenio para ser explicado. 

Además las razones de lo que ocurre, por mucho que se justifiquen, jamás 
pueden nivelar el dolor que producen. Son algo así como ecos de cosas 
enterradas y destruidas. 

Recuerdo ahora las continuas atenciones de Canalejas. Parecía tan vital, 
tan firmemente apegado a la vida. ¿Cómo era posible imaginar que cuatro años 
después iba a morir asesinado por el anarquista Manuel Pardiñas? 

Todo en esta tierra es precario. Todo pende de un hilo. Aquella noche en 
el palacio, tras la operación de nuestro hijo, sólo hubo susurros, pasos 
deslizantes y miradas asustadas. Alfonso fue el único que se dejó llevar por la 
desesperación. Lo vi derrumbado, destruido: «De modo que nuestro hijo va a ser 
sordomudo». No podía aceptarlo. Era como si aquella nueva desgracia estuviera 
flagelándolo. «¿Por qué, Dios mío? ¿Por qué?» 

No admitía que preguntar a Dios desde los prismas terrenos es lo mismo 
que considerarnos dioses. 

Los «¿por qué?» humanos jamás pueden tener respuestas fidedignas. La 
Verdad se escapa. Se esconde en lo que denominamos destino, pero nunca se 
presta a aclarar y justificar la realidad de su auténtica raíz. Las raíces no 
pertenecen a la lógica de nuestras percepciones mentales. Pertenecen a la 
fuerza superior que siempre va condicionada a la Verdad oculta. Esa Verdad que 
nosotros con cinco sentidos no podemos ni siquiera intuir. 

Mi tercer parto fue una niña. En honor a mi madre fue bautizada con el 
nombre de Beatriz. Mi primera hija nació sana, pero la confusión sobre nuestra 
precariedad saludable persistía. 

Transcurrido un año del nacimiento de mi primera hija, se conocieron las 
veleidades de aquella enfermedad que nuestro primogénito padecía. Sólo los 
hombres estaban expuestos a contraerla. Las mujeres, en cambio, únicamente 
podían transmitirla. 



Para entonces Alfonso era ya un hombre hundido en depresiones, cuyos 
desgarros no sólo modificaban su carácter, sino que también frustraban sus 
intentos de regenerar la ya tambaleante política del país. 

En ocasiones le oía lamentarse de que todo en España era una nave que 
hacía aguas. También nuestro matrimonio se tambaleaba. Algo parecido al 
iceberg que hundió al Titanic comenzaba ya a hundir nuestra convivencia. Me 
dolía comprobar que nuestras separaciones eran cada vez más frecuentes y que 
un velo tupido se interponía entre nosotros para mermar y velar nuestras 
habituales espontaneidades y confidencias. 

Pese a las dudas y certezas que iban empañando nuestra precaria fusión 
amorosa, tuvimos cuatro hijos más. Tras la primera niña, nació otro varón. Pero 
nació muerto. 

Ver aquel cuerpecito extraviado en silencio y en ausencia de latidos fue 
como si mis propias palpitaciones fueran abandonándome para traspasar su 
corazón y obligarlo a vivir. El dolor que me producía contemplar al recién nacido, 
convertido en una imitación de niño sin más señal de existencia que una 
irremediable inmovilidad, estaba partiendo mi vida en dos. Creo que jamás me 
sentí tan sola ni tan culpable como en aquellos momentos. Todo en mi entorno 
era gris, vacío. Infinidad de ideas tenebrosas se apiñaban en mi mente. Incluso 
llegué a imaginar que aquellas continuas desgracias se debían a un castigo 
divino por haber renegado de mi antigua religión. 

Precisaba desahogarme, explicar aquellas terribles vibraciones mentales 
que me estaban atormentando cada vez que contemplaba aquella cuna vacía. 
También toda yo era un vacío. Ser madre sin sostener en los brazos al recién 
nacido es como trastocar y romper los esquemas de un destino que, habiendo 
sido tan valioso, se empeñara en ser implacablemente cruel. 

Sobre todo necesitaba hablar con Alfonso, tenerlo al lado, contagiarle mi 
dolor. Los dolores compartidos siempre disminuyen los flagelos de las tristezas. 
Pero Alfonso no estaba en Madrid. Mi tío Eduardo había muerto y el rey de 
España se había desplazado a Londres para asistir al funeral. Pienso ahora que 
la amabilidad que había desplegado Alfonso durante mi enfermedad era debida 
a cierto amago de remordimiento que podía experimentar cuando una de las 
niñeras de nuestros hijos, Beatriz Noon, dio a luz una niña que, según todos los 
indicios, era también hija de mi marido. A pesar de todo, yo me resistía a dar 
como verídico lo que me empeñaba en considerar rumores malintencionados. 
No podía admitir que aquel bello romance, gestado en Biarritz y realizado luego 
en Madrid, se hubiera convertido en un vertedero de desilusiones. Todavía 
esperaba. Todavía cedía a la esperanza de recobrar lo que a todas luces era ya 
una guerra perdida. 

Nació nuestra hija Cristina, nació Juan y nació aquel niño que, siendo un 
punto final en mi difícil oficio de madre, fue también un nuevo principio de aquel 
terrible maleficio que estigmatizaba a nuestro primogénito. 

Lo supimos enseguida. Gonzalo era de nuevo el vértigo de lo que no 
puede remediarse, de lo que no admite quejas ni soluciones. 

Por aquella época Bee y su marido Ali se habían instalado en España tras 
obtener los indultos requeridos y recuperar las prebendas retiradas. 

El regreso de mi prima fue para mí como recobrar un apoyo que, siendo 
vitalicio, los torpes manejos políticos me lo habían escamoteado. 

Bee, desde la infancia, había sido como un segundo yo que jamás podía 
fallarme. 



Tenerla de nuevo en Madrid suponía notarme apoyada y custodiada. Con 
ella era fácil abrir mis cajas de caudales internas y volcar (sin miedo a ser 
traicionada) todo lo que desde que me había casado iba sucediendo. 

Aunque dominante, Bee sabía escuchar. Opinaba y me facilitaba 
desfogarme a gusto. La devoción que decía experimentar por su marido era la 
mejor garantía de que jamás iba a traicionarme. 

Alguna vez Alfonso, cuando le hablaba de ella con entusiasmo, se retraía 
como si mis alabanzas y puntos de vista positivos lo molestaran. Era difícil para 
mí comprender aquella extraña actitud. No admitía que mi marido se hiciera el 
remolón cuando yo le exponía mis incondicionales opiniones relacionadas con 
Bee. 

«Es buena, es inteligente, sus dibujos y pinturas la definen», le insistía yo 
a Alfonso. «Además, su sentido del humor puede con todo lo que amenaza 
descargar malas intenciones.» 

Pero Alfonso no reaccionaba. Permanecía impasible. Incluso producía la 
impresión de que mis constantes halagos dedicados a mi prima lo molestaban. 

Consternada por la terrible noticia relacionada con mi recién nacido hijo, 
Gonzalo, le pedí a Bee que no me dejara sola, que su presencia era para mí 
mucho más que un apoyo. Era también mi confidente, mi fuerza moral. 

Especialmente, cuando tuve noticia de la muerte de mi hermano Mauricio, 
al poco tiempo de empezar la guerra de 1914. Ni un solo día Bee se separó de 
mi lado. Incluso su forma de tratarme era distinta. Ya no pretendía ser la primera 
en todo. Antes al contrario, sumisa y desplegando amabilidad, no dejaba de 
ofrecerse para ayudarme a salir a flote y restaurar con sus demostraciones de 
afecto los frecuentes batacazos que, a medida que mi familia aumentaba, no 
cesaban de perforar cada vez más el hueco que nos iba separando a mi marido 
y a mí. 

Bee me tranquilizaba: «No te preocupes, Ena. Alfonso te sigue queriendo. 
No debes hacer caso a los rumores de la nobleza. Son envidias. Puras envidias». 

Era imposible aceptar lo que ella aseguraba. Pero también era imposible 
imaginar que, tras aquellas afirmaciones, pudieran esconderse intenciones con 
trayectorias erróneas. Por entonces Bee y su marido se alojaban en El Pardo. Y 
nuestros contactos eran prácticamente diarios. 

El Pardo constituía nuestro lugar de encuentro por aquellas fechas. En 
cuanto podía me dirigía allí para montar a caballo con ella, disertar sobre el 
pasado y confiarle, sin el menor reparo, mis interioridades de aquel presente que, 
a mi entender, iba siendo cada vez más oscuro y preocupante. No obstante, Bee 
parecía feliz. Por fin su marido, Ali, cumplía ya el sueño de llevar a su hijo Álvaro 
sentado sobre sus rodillas para pilotar con él el avión desde el aeródromo de 
Cuatro Vientos. 

La mayor ilusión de Ali era volar, realizar proezas más allá de lo normal. 
Era su forma de sentirse importante ante su propia mujer. 

No podría asegurar cuándo surgió aquel leve brote de sospecha 
relacionado con Bee. A veces el tiempo transforma los recuerdos y los hechos 
se deforman en imágenes falseadas. 

Las minucias se agrandan y los horizontes se achican. Saber la verdad en 
esas condiciones es como balancearse en columpios: se sube y se baja en 
sensaciones constantes pero distintas. 

También resulta difícil saber cuáles fueron los hechos primeros que las 
dudas nos señalan. 



En este mundo «querer saber con exactitud» lo que a todas luces son 
realidades supone siempre entrar en el terreno de las especulaciones. La 
realidad de todo es siempre un fragmento de algo. Pero se trata de un «algo» sin 
exactitudes. 

Por eso cuando yo, tras el aborto que tuve y que me dejó postrada durante 
algún tiempo en la cama, me vi obligada a restringir nuestros constantes 
encuentros con los primos Orleáns, ni por asomo quise dejarme llevar por 
aquellos extraños y delimitados brotes de dudas. 

Al contrario. Más de una vez le supliqué a Bee que tratara de acompañar 
a mi marido en los habituales paseos a caballo que en aquella época solíamos 
practicar los tres. Estaba convencida de que la única mujer que jamás podía 
traicionarme era ella. 

Ni en sueños podía suponer que algún día tendría que enfrentarme con 
una Bee transformada en enemiga. Hubiera sido lo mismo que enfrentarme 
conmigo misma: cerrar todas mis salidas hacia mi propia fidelidad y, sobre todo, 
convertirme en una criatura despreciable. 

Sin embargo, poco a poco, las continuas muestras afectuosas de Bee con 
los aliados incondicionales de Alfonso: Pepe Viana, Someruelos y Almodóvar, 
eran para mí pinchazos casi dolorosos que abrían zanjas difíciles de rellenar en 
mis seguridades afectivas y leales. 

Viana y Bee eran ya grandes amigos. Mejor dicho: aliados. Juntos 
visitaban a menudo lugares destacados, como el estudio del pintor Pous, para 
admirar el retrato recién pintado de mi marido. O trataban de que las hijas de 
Viana se esmerasen en hacerme compañía o montar conmigo a caballo, como 
si el hecho de aceptarlas como compañeras asiduas garantizara oscuros 
manejos entre ambos. 

También visitaban juntos el estudio del pintor Benedito, que a la sazón 
estaba realizando otro retrato de mi marido. Fue entonces cuando mi prima 
comenzó a parecerme de nuevo la mujer dominante de siempre, la que desde la 
infancia pretendía en todo momento ser la primera. 

Lo comprendí cuando, al reponerme lentamente de mi aborto, comenzó a 
buscar excusas para alejarse de mí. Siempre surgía un motivo que le impedía 
acompañarme. 

En cierta medida fue mi suegra la que de un modo indirecto, pero 
abogando en mi defensa, se encaró con mi prima para reprocharle valientemente 
ciertas formas de actuar que no encajaban en un comportamiento propio de una 
lealtad que yo consideraba sincera. Pero de ello tuve noticia más tarde. 

Por aquellas fechas los primos Orleáns veraneaban con nosotros en el 
palacio de Miramar y, aunque con cierta tirantez, nuestro convivir era normal. 

No obstante, mi suegra, aunque parecía impasible, no dejaba de darme a 
entender lo que según sus puntos de vista era totalmente perjudicial para nuestro 
matrimonio. 

Comprendió pronto lo que yo únicamente intuía: Bee no sólo pretendía 
atraer al hombre que años atrás la había descartado como esposa, sino que no 
vacilaba en unirse a la larga lista de damas a mi servicio para conseguir del rey 
lo que yo estaba ya perdiendo como reina. 

A su modo y con una apariencia bastante más atractiva de la que poseía 
la siempre ignorada doña Sol de Santoña, hermana del duque de Alba, trataba 
de granjearse la intimidad de Alfonso intrigando a su favor y proporcionándole 
todo lo que podía satisfacerlo. 



Fue una época de aguante que algunos debieron de imaginar ceguera por 
mi parte. Pero no tardé mucho en encajar cada una de las hipocresías que iban 
surgiendo a modo de halagos, incluso recubiertas de atenciones hacia mí, por 
supuesto disfrazadas de requerimientos que, aunque parecían verídicos y 
reales, no lo eran. 

No. Jamás me inmuté por aquellas insidias que pretendían 
desacreditarme ante mi marido y en cierto modo justificar sus frecuentes 
depresiones que seguramente crecían no sólo porque su conducta era cada vez 
más lamentable, y él se debía de notar avergonzado de sí mismo, sino porque el 
país iba desangrándose más allá de una apariencia que parecía próspera pero 
que en las retaguardias de la verdad exhalaba cierto aire pestilente propicio a 
empapar la sequedad de la tierra española con chorros de lágrimas. 

Lo esencial entonces era taponar agujeros que de pronto se abrían a 
modo de avisos. Luego estaba la necesidad de olvidarlos, de imaginar que sólo 
eran ráfagas sin importancia, las cuales Alfonso pretendía minimizar con sus 
desfogues clandestinos, dejándose arrastrar por adulterios esporádicos que 
nunca alcanzaban suficiente solidez y permanencia para que yo llegase a 
alarmarme. 

Aunque las noticias que me alcanzaban se acoplaban perfectamente con 
la conducta de mi marido, todavía me resistía a creer que Bee, mi querida y 
sólida amiga de la infancia, podía llegar a convertir en basura todos los recuerdos 
más sobresalientes de nuestra bella historia en común. 

De pronto lo dudoso e incierto tuvo su estallido particular cuando mi 
suegra, inmersa siempre en sombras y cerrada a cualquier intromisión, tuvo la 
valentía de encararse con su hijo y le forzó tajantemente a que firmase un 
decreto de expulsión de España para los infantes Orleáns. 

A fin de evitar escándalos que hubieran podido afectar gravemente al país 
y las buenas relaciones políticas con Inglaterra, se encubrió la expulsión con una 
cobertura oficial: se nombró al infante (ya capitán) agregado a la Embajada 
española en Berna. Y desde entonces nuestros queridos primos Orleáns 
Sajonia-Coburgo organizaron su vida entre Suiza y Gran Bretaña. 

Mucho tardaron los infantes en regresar a España y, por supuesto, lejos 
de instalarse en Madrid fijaron su residencia en Sanlúcar de Barrameda. 

Desde entonces nuestros encuentros fueron siempre breves y escasos. 
Tanto Bee como su marido se mostraron conmigo como si entre nosotros no 
hubiera existido un sonoro y definitivo punto y aparte. 

Me pregunto ahora si aquella actitud tuvo algo que ver con la decisión de 
Bee de cambiar su religión por la fe católica. 

Lo ignoro. 
De vez en cuando nos escribíamos. Y en nuestras cartas continuaba el 

trato iniciado cuando entre ella y yo prevalecía un cariño especial que jamás 
pudimos suponer que acabaría convertido en algo muy parecido al odio. 

*** 
Pepita Rich me advierte de que nuestro recorrido por la ciudad debería 

abreviarse: 
-Recuerde Vuestra Majestad que a las doce está prevista su visita a la 

Cruz Roja. 
Mi escapada hacia el pasado debe acabarse. En cierto modo no me noto 

excesivamente defraudada. El Madrid que abandoné hace treinta y siete años 
nada tiene que ver con la ciudad que acabo de recorrer. 



La muerte de casi todo ha engendrado una vida que, aunque encorsetada 
por un dictador, está condenando al olvido pedazos de historia que sólo yo puedo 
evocar. Ni siquiera quedan trazos de aquella Guerra Civil que Alfonso quiso 
evitar cuando renunció al trono. Madrid es ahora una metrópoli que, pese al 
aislamiento de una Europa que prácticamente la ignora, juega a ser una capital 
fortalecida y civilizada. Las casas han borrado los rastros de aquellos tres años 
de luchas que tanto dañaron la incipiente majestuosidad madrileña que ya 
empezaba a brotar cuando comenzó nuestro exilio. 

Los árboles, aunque despojados de brotes por un febrero frío, se 
mantienen erguidos y vitales. En ocasiones el tiempo se alía en destruir lo 
destruido con la generosidad que el pasado exige. Nada importa que lo que se 
perdió nunca regrese. Lo que verdaderamente cuenta es el futuro. Es 
precisamente ese futuro lo que promueve en estos momentos un presente 
inesperado. 

La señora Rich me señala esos ríos de gentes que se aproximan al palacio 
de Liria para ver cómo su anciana reina va a trasladarse al lugar donde se alza 
la Cruz Roja. Nadie de los que nos rodean sabe que yo, de incógnito, los estoy 
observando. 

Para evitar barullos y desconciertos, le pido al conductor del automóvil que 
se detenga en la puerta trasera del palacio de los Alba. 

También ayer, cuando me dirigía a Zarzuela para amadrinar junto con mi 
hijo Juan a mi bisnieto Felipe, las vías urbanas por donde mi coche debía pasar 
se hallaban atestadas de multitudes que se hartaban de aplaudir y lanzar vítores 
entusiastas a una mujer que durante veinticinco años fue considerada su reina. 

Especialmente en la Castellana, las multitudes se apiñaban desde hacía 
varias horas a fin de poder echar sobre aquellos temores de olvido (que al salir 
de Montecarlo tanto me inquietaban) pruebas rotundas de que a veces el tiempo 
no sólo no destruye recuerdos, sino que los aviva. 

Creo que nunca como entonces mi amor por España fue tan grande. Ya 
no se trataba de que los españoles fueran o dejaran de ser monárquicos. Lo 
esencial en aquellos momentos era que los españoles, pese a todas las insidias 
y equívocos que se habían gestado en torno a mi persona, continuaban 
queriéndome como yo siempre los quise a ellos. 

No sabría explicar cuál era la auténtica razón de nuestros sentimientos 
compartidos. Lo importante era que los hechos estaban poniendo de manifiesto 
nuestras mutuas compenetraciones. 

En los principios, el amor por mi futura patria tal vez se debiera al amor 
que yo experimentaba por Alfonso. No obstante, los sentimientos no suelen ser 
estáticos. Evolucionan. Adquieren matices distintos. 

Matices que también las reinas pueden experimentar. Y poco a poco fui 
amando a España por mil causas diversas que se fueron metiendo alma adentro, 
sin darme cuenta de que me estaban atrapando para siempre. 

En cierta ocasión Grace me dijo que, si no tuviese que vivir en Montecarlo, 
viviría en España. No le pregunté por qué. No precisaba respuesta. Si para Grace 
España era un país que se ajustaba a sus conveniencias sensitivas, para mí era 
un amor. Un simple amor sobrecargado de cualidades y defectos, aciertos y 
desaciertos, verdades y mentiras, y muchas cosas más que se contradecían y 
hasta se asediaban. Pero que también se adentraban en lo más profundo de la 
vida y allí se quedaban sin que las heridas que podían causar dañaran de muerte 



al sentimiento. Fue más tarde cuando supe que Grace y Rainiero habían pasado 
su luna de miel en España. 

El conductor trata de sortear inteligentemente los muros humanos que 
acorralan la verja principal del jardín del palacio, y a pocos metros de la puerta 
trasera se detiene para que la señora Rich y yo podamos entrar a escondidas en 
el edificio. 

Instalada en mis aposentos, trato de arreglarme. Petra y Pilar me ayudan 
a vestirme. 

Sentada ante el tocador, contemplo a una mujer de cabello blanco que, 
aunque algo fatigada y todavía emocionada, procura borrar aquellos ligeros 
brillos que ciertos lagrimeos disimulados han dejado en sus mejillas. 

Elijo un vestido negro y un sombrero del mismo color. Luego difumino la 
austera oscuridad de mi aspecto con tres ristras de perlas gruesas, para sujetar 
de algún modo la piel un tanto desvencijada de mi cuello. 

-Por favor, los pendientes. 
Son también dos perlas blancas como mi collar y como mi cabello. 
Una vez arreglada, los Alba y la señora Rich me acompañan hasta la 

puerta. El coche nos espera con el chofer debidamente uniformado, y la multitud 
que se apiña en torno al palacio de Liria rompe a gritar vivas a una reina que se 
dispone a recuperar una parte importante de su vida, cuando inauguró el gran 
edificio de la Cruz Roja. 

Fue esa institución la que abrió el camino hacia una serie de organismos 
destinados a beneficiar a los marginados sociales. Era doloroso comprobar 
cuántas sorderas permitían que la vida fuese, para una gran mayoría, continuos 
motivos de pequeñas muertes y grandes desánimos. 

Los principios no fueron fáciles. Las novedades que nos eximen y retraen 
de las comodidades gratuitas nunca lo son. Comprendí que, ante todo, había 
que ser consciente y comprender que «ayudar» también exige «prepararse» a 
prestar ayudas. 

No basta acercarse a los desposeídos y marginados desde las esferas 
propias de las que se consideran «damas generosas». La generosidad cuando 
se reviste de prestancias altivas es más un insulto que una eficaz tarea de 
sencilla colaboración. 

De ahí mi empeño en crear escuelas para aprender a nivelar contactos, 
despojarse de alturas ofensivas y tratar de frenar (de los que ayudan a los que 
reciben esa ayuda) las acostumbradas humillaciones que suelen exigir los 
agradecimientos. 

Lo esencial era, ante todo, vencer la insolencia adobada con sonrisas 
benévolas y dejar de agraviar al que recibe ayuda con altiveces. 

Por eso, al tiempo que se alzaban los edificios destinados a socorrer 
enfermos, heridos o cualquiera que precisara atenciones, consideré necesario 
crear escuelas capacitadas para enseñar que la elegancia ostentosa y agresiva 
no es la mejor amiga de la caridad. Y que la caridad que se envanece de serlo 
se convierte en la más lamentable demostración de orgullo. 

Para reforzar esos puntos de vista no dudé en enviar a mis propias hijas 
a dichas escuelas. 

Estoy viendo ahora a Beatriz, la mayor de ellas, inaugurando en el hospital 
de San José y Santa Adela el curso de enfermeras que debían prestar servicio 
en la Cruz Roja. 



Para ella no fue un acto de servicio. Fue un aprendizaje no sólo de 
atención al enfermo, sino una forma de saber cómo despojarse de su categoría 
de infanta para transmitirla de un modo natural a la persona que necesitaba 
recibir sus cuidados. 

Fue precisamente en uno de aquellos cursos, siempre asistidos por 
religiosas y un nutrido personal médico, cuando conocí a Rosario Agrela, ya 
casada con Jaime Lécera y madre de dos hijos todavía pequeños. 

Hacía poco que mi marido, por tratarse de una mujer joven con grandeza 
de España, la había nombrado dama de honor a mi servicio. Especialmente 
porque su suegro fue gentilhombre de Alfonso y veló con otros grandes de 
España mi último sueño de soltera. 

Debo admitir que desde el primer momento Rosario se me antojó un 
elemento muy valioso para las tareas que debía emprender. Conocedora de los 
esfuerzos que estaba yo realizando para despertar las conciencias de las damas 
que me rodeaban y de que al exponerles mis proyectos parecían escuchar 
cantos de sirenas sin sentirse atraídas por ellos, Rosario, mujer avispada, se 
esforzó en asumir en gran medida los esfuerzos que en la mayoría de las damas 
que debían colaborar en mis propuestas se quedaban en simples apatías y 
cooperaciones de poca monta. 

Rosario no. Rosario desde el primer momento aceptó la misión de ser útil 
en las tareas que yo planeaba y asumió ella sola lo que las demás ni siquiera 
eran capaces de asimilar. 

Parece que la estoy viendo: menuda, ágil, echando a broma seriedades 
ridículas, adivinando problemas antes de que surgieran y todo ello envuelto en 
una gran sencillez y naturalidad. 

No en vano, cuando al estallar la Guerra Civil en España se trasladó al 
frente de los nacionales, aquel empuje de mujer inteligente y generosa, 
prestando sus servicios de enfermera bien aprendidos en tiempos de paz, vio 
reconocidos sus méritos al otorgársele condecoraciones que, en aquel tiempo, 
solían reservarse a los hombres. 

Rosario fue condecorada con la Cruz del Mérito Militar, la Medalla de 
Campaña, la Medalla de Oro de la Cruz Roja, la Gran Cruz de Mehdauia y 
además fue oficial de la Legión de Honor francesa. 

Nunca su recuerdo dejó lastres adversos cuando ella y su marido 
compartieron mi exilio. Desde el primer encuentro hubo entre Rosario y yo una 
especie de chispa positiva que aceleró nuestra comunicación amistosa sin 
barreras confusas ni obstáculos abyectos. Nada en ella atufaba a lisonjas 
superfluas, halagos fatuos y torpes cobas que desgraciadamente abundaban en 
la mayoría de las damas que solían rodearme. 

Rosario era natural. Poco dada a los elogios vanos y muy dispuesta a 
mostrarse tal como era: amable pero no rastrera, bromista pero también severa 
si las circunstancias lo exigían. 

Jamás tuve una amiga tan sincera y leal como ella. Sobre todo cuando las 
circunstancias adversas lo pedían. 

Fue una amistad que se mantuvo incólume y perfecta durante siete años. 
Luego todo lo que nos había unido se perdió como se pierden las joyas 

más valiosas en un naufragio. Resulta difícil mantener en el mismo nivel de 
perfección lo que en ciertas circunstancias parece sólido, cuando la vida se va 
deshaciendo en trastoques inesperados. 



Todo cambia a lo largo de los años. Nada puede mantenerse exacto 
cuando las veleidades del tiempo transforman los acontecimientos. Las 
amistades se diluyen como se diluye el ser humano según acepta o desdeña las 
propuestas que la vida le va presentando. 

Lo que no cambia es el recuerdo de ciertos instantes especiales: las frases 
que nos llegaron al alma y también las ilusiones que insensatamente 
consideramos eternas. 

Eso fue lo que en cierto modo me ocurrió cuando conocí a Jaime Lécera, 
el marido de Rosario. 

Aunque los años se presten a caer en el olvido, a medida que modifican 
rutas y cambian fronteras internas, los matices de lo que se incrusta en el alma 
jamás pueden olvidarse. 

Lo evoco ahora en uno de aquellos saraos que solían celebrarse en 
palacio a partir de 1914. 

Eran reuniones inofensivas que me permitían escapar de las rigideces que 
mis composturas como reina me exigían. Al principio sólo se trataba de invitados 
conocidos: Jimmy Alba, los Montellano y muchos otros que venían integrándose 
desde siempre a los eventos más o menos íntimos de palacio. 

Fue muchos años más tarde cuando el joven matrimonio Lécera se unió 
a nuestras reuniones y veladas, sobre todo gracias a las acertadas actuaciones 
de Rosario en los trazados que yo venía proyectando tras practicar varias veces 
y en distintos asilos aquellas «obras de caridad» que a mí se me antojaban 
«obras de soberbia». 

Me veo ahora repartiendo panes a los indigentes que llegaban al asilo de 
Santa Cristina o al hospicio de Santa María y al de San Bernardino, y vuelvo a 
notarme avergonzada de visitar la inclusa o el lamentable sanatorio 
antituberculoso situado en el barrio de Loyola de San Sebastián, únicamente 
para demostrar que su reina estaba con ellos. 

Recuerdo que en los asilos y hospicios que visitaba las monjas me 
ofrecían un enorme delantal para cubrir mi vestido, como si con él me estuvieran 
protegiendo de alguna vergonzosa suciedad. 

A mi juicio, la vergüenza consistía en el montaje que suponía mostrar al 
sector más pobre del país la triste grandeza de una reina al «rebajarse» a dar 
limosnas que caducaban el mismo día de su entrega. 

Más de una vez le había confiado yo a Rosario que tener derechos implica 
asumir deberes. Ella opinaba como yo. 

Le gustaba analizar la vida a mi modo. Nunca se dejó llevar por 
«grandezas» huecas de contenidos sin sentido. Recuerdo que en cierta ocasión, 
cuando, dos años después de conocernos, se apoderó de España la república, 
Rosario me dijo una frase que nunca he olvidado: «Los planetas fueron astros. 
Los astros actuales serán planetas». 

Se refería a que el astro republicano, tal como había irrumpido en la vida 
española, era imposible que pudiese durar. «Todo es un constante desvío en la 
incierta capa de la tierra», añadió Rosario. 

Resultaba difícil asimilar que una mujer tan joven como entonces era ella 
pudiera acumular en su cerebro tal cantidad de soluciones profundas. 

Algo había en aquella mente que no se correspondía con la educación 
ñoña y excesivamente idealista que había recibido de sus padres. 



Cuando conocí a su marido Jaime se lo dije: «Tienes una mujer 
excepcional». «Estoy de acuerdo», contestó él. «La mente de Rosario es 
superior a su edad.» 

Supe entonces que mi dama de honor favorita tenía veintiocho años. Por 
entonces yo iba a cumplir cuarenta y uno. Pero nuestra diferencia de edad no 
fue obstáculo para que entre nosotras surgiera una comunicación abierta, afable 
y profundamente amistosa. 

El año en que su marido y ella entraron en mi vida fue rico en 
acontecimientos novedosos. Brillaba estrepitosamente la negra claridad de 
Joséphine Baker y la cantante española Raquel Meller enamoraba a medio 
mundo con su voz de niña pequeña. El cine mudo abrió las puertas a las 
«películas parlantes»: así las llamaban entonces. Maurice Chevalier dejó de ser 
un cantante francés para convertirse en un actor internacional arropado por 
Hollywood. La intérprete Lillian Gish arrasaba, y las tiendas se llenaron de 
cartones coloreados con las efigies de los actores y actrices más sobresalientes 
de aquellos momentos. 

Recuerdo que mis hijos mayores coleccionaban aquellos rostros con la 
misma fruición que, en mi adolescencia, se coleccionaban postales. 

Era un ritornelo que me obligaba a meditar: en cierto modo aquella afición 
removía mis entrañas. También yo coleccionaba postales. ¿Para qué? En el 
fondo aquella moda fue un pretexto del destino para convertirme en una reina 
desposeída del único reinado que precisaba: saberme querida por el hombre que 
elegí como marido. 

En ocasiones aquellas películas sin subtítulos causaban comentarios 
poco favorables: «Los sonidos van a estropear la magia del cine», decían 
algunos aficionados. Para ellos no era previsible que la industria cinematográfica 
pudiese avanzar más allá del silencio, sólo interrumpido por el sonido de un piano 
que el pianista tecleaba según las exigencias del guión. 

Jaime no opinaba así. Jaime no poseía una mente estancada. Desde que 
comencé a tratarlo, comprendí que aquel hombre alto, de mirada clara, cuya 
frente parecía copiada de una estatua romana, con un rictus propio de los seres 
pacíficos que no vacilan en reírse de sí mismos cuando se equivocan, era la 
antítesis de Alfonso. Él jamás se hubiera enamorado de una mujer por 
intercambiar postales con ella. 

Nunca he olvidado su voz. Ni su forma de hablar pausada y de tonos 
bajos. Tampoco he olvidado su sonrisa como extraída de un proyecto de 
serenidades y comprensiones. Me resulta difícil recobrar ahora todo lo que aquel 
hombre acumulaba en su modo de ser. Únicamente puedo asegurar que en él 
coincidían todas las armonías de las inteligencias que yo siempre había 
considerado necesarias para completar un modo de ser atractivo. 

En cierta ocasión se lo dije: «Tú agrupas todo lo que se precisa para que 
tus inteligencias armonicen». 

No entendió lo que pretendía explicarle. 
Procuré ser concisa. Le expuse que a mi entender el ser humano no 

poseía una sola inteligencia. «Se puede ser muy inteligente en lo meramente 
intelectual y muy torpe en las cosas esenciales de la vida», le dije. «A mi modo 
de ver, existe la inteligencia del estudioso, pero si lo que aprende no se nivela 
con lo que la vida enseña su inteligencia no sirve para armonizar otras 
inteligencias propias.» 



A continuación le añadí un sinfín de factores inteligentes que la gente no 
solía detectar. Por ejemplo: el trato con los demás, la serenidad, el modo de 
exponer los puntos de vista, la forma de soportar lo que nos desagrada, el 
rechazo de mostrarnos prepotentes, memorizar lo que molesta para no 
esgrimirlo, callar cuando el hecho de hablar puede ser impertinente, moverse sin 
utilizar ademanes torpes, evitar los tics, reír sin estridencias, toser con recato, 
estornudar silenciosamente y muchos factores más que si se armonizan entre sí 
podían convertirse en un auténtico elemento de seducción. 

A medida que yo hablaba, Jaime me miraba con cierto aire de guasa. Pero 
su cabeza asentía; me daba la razón. En los siete años que tuvimos ocasión de 
tratarnos, ni un solo instante detecté en él un ligero fallo que fomentara en mí la 
terrible amenaza que caracteriza los desencantos. Durante dos años antes de 
que se proclamara la república, él y Rosario fueron mis verdaderos apoyos en 
los trances graves que no sólo amenazaban mi vida, sino también la estabilidad 
del país. 

Las crispaciones eran constantes; se desbordaban en las universidades, 
en las reuniones callejeras, en las noticias de los periódicos. 

Más tarde, cuando fue preciso desvirtuar trazados intocables para 
estabilizar el desequilibrio de España, incluso la nobleza parecía dividirse: 
estaban los que alababan a Primo de Rivera por haber decretado como un mal 
menor la dictadura y, por el contrario, estaban los que acumulaban enojos 
causados en gran medida por la indudable falta de libertad que aquella dictadura 
causaba a los ultraliberales. 

Las dudas de Alfonso eran grandes. No obstante, Primo de Rivera acabó 
convenciéndolo: «Si Vuestra Majestad viera que un hijo suyo iba a precipitarse 
al vacío, ¿no lo salva ría aunque tuviera que agarrarlo por los pelos o por un 
miembro cualquiera, presto a ser quebrado? ¿Qué es mejor, dejar que España 
se desangre lentamente por manejos anarquistas o imponer ciertas rigideces a 
costa de evitar constantes desafueros?». 

Fue más o menos en aquella época cuando, al margen de las 
preocupaciones que se amontonaban en la vida política de mi marido, una nueva 
caída en picado vino a confirmarme que Alfonso se hallaba preso en una trampa 
que llevaba años atenazándolo. No era un capricho aislado, se trataba de un 
amor imposible pero verdadero. Era una mujer que, por la edad, podía ser su 
hija. 

Aquella nueva infidelidad de Alfonso no era como las otras. La elegida 
triunfaba en el teatro y toda España la admiraba por su belleza y su talento. 

Antes de la dictadura, España fue asimilando poco a poco aquel nuevo 
comportamiento del rey. Pero los celos de las damas desairadas no cayeron en 
saco roto. Se acabaron los pequeños coqueteos con la nobleza femenina y por 
ende monárquicos. Hubo algún enfado, muchas críticas y grandes rencores que 
agravaban día a día la inestabilidad de la corona. 

En medio de aquel enorme desaguisado, el presidente de Ministros, 
Eduardo Dato, cayó asesinado por tres anarquistas. 

Lo que al principio fue sólo un suceso doloroso pero no excesivamente 
preocupante se convirtió enseguida en un reguero de críticas malintencionadas. 
Se multiplicaron los conflictos hasta convertirse en verdaderas guerras internas 
causantes de suspicacias y comentarios destructivos. Aumentaron los crímenes, 
los atentados, los desacatos y las amenazas. Era imposible frenar tantos 
desafueros sin utilizar mano dura. 



Entonces yo todavía navegaba por las aguas turbias de la soledad que se 
estrellaban contra muros precarios y poco amistosos. Los Lécera no entraron en 
mi vida hasta el año 1929. 

Las noticias que me llegaban eran todo menos alentadoras. La vida 
española se bamboleaba. Perdía su derecho a la estabilidad. Alfonso ya no era 
sólo un hombre vencido por los acontecimientos políticos. También un impacto 
de intensa catadura moral y sentimental lo estaba derrotando día tras día. 

Carmen Ruiz Moragas era ya su principal obsesión. Todo giraba en torno 
a ella, especialmente apoyado por Pepe Viana. Tras una época de tanteos 
aparentemente inofensivos, Alfonso se destapó abiertamente instalándola en 
una vivienda de cierto lujo, con un jardín donde más tarde sus dos hijos (María 
Teresa y Leandro) eran observados a distancia desde un misterioso carruaje por 
su abuela la reina María Cristina, acaso para convencerse de que aquellos 
nietos, pese a tener sangre real, eran totalmente sanos. 

La casa se hallaba en la avenida del Valle, tenía dieciocho habitaciones, 
sótano, dos plantas y un torreón. Poseía dos jardines. El frontal se cubría de 
grandes setos de flores y algún árbol frutal. En el trasero se extendía un pequeño 
huerto con gallinero y un gran almacén para que la actriz pudiera guardar el 
vestuario que utilizaba en sus representaciones. 

Todo eso lo supe a través de los chismorreos que circulaban por los 
pasillos del palacio. Nada más endeble que un secreto robusto y bien nutrido 
guardado por varios sectores de distintos grupos sociales. 

Aunque la mayoría se perdían en el camino, los esenciales nunca dejaban 
de introducirse en mi vida. Y allí se quedaban como se quedan las cicatrices de 
una herida mal cura da. Las reinas no podemos permitirnos el lujo de airear 
nuestras llagas más dolorosas. Debemos admitirlas y administrarlas con la 
serenidad de los enfermos sedados, mientras se les está comunicando que van 
a morir. 

Eso fue lo que en cierto modo experimenté cuando llegaron a mis oídos 
las noticias relacionadas con el gran amor que mi marido experimentaba por 
Carmen Ruiz Moragas. Muertes pequeñas que la conformidad sedaba. Un amor 
que con sus altibajos duró aproximadamente quince años. Supongo que, una 
vez en el exilio, Alfonso intentó convencer a la mujer que le había dado dos hijos 
para que se reuniera con él. Pero nunca lo logró. Carmen estaba ya enamorada 
del crítico literario Juan Chabás y mi marido ya no era el rey que enaltecía su 
calidad de preferida. 

Al margen de todo ello, debo reconocer que el año 1929 enriqueció 
notablemente mi vida. Pese a las protestas y malestares que la dictadura 
causaba, España brillaba en el mundo entero gracias a las importantes 
Exposiciones Internacionales que tuvieron lugar en Sevilla y Barcelona. 

Lo más avanzado se podía contemplar en los inmensos pabellones que 
se alzaban en Montjuïc o en la plaza de España de Sevilla. Recuerdo ahora la 
entrada de nuestro carruaje tirado por cuatro caballos bajo un sol tórrido que en 
mayo sólo es verdaderamente sol en una ciudad andaluza. Nuestro hijo Alfonso 
acababa de cumplir veintidós años. Pero su delicada salud le impidió presenciar 
lo que, a todas luces, constituyó un gran espectáculo. 

Tampoco en la exposición de Barcelona pudo mi pobre enfermo formar 
parte del cortejo. Sólo nos acompañaron nuestro hijo Jaime y las infantas. 

El acto solemne tuvo lugar en un majestuoso salón del Palacio Nacional, 
engalanado con tapices soberbios que representaban los principios de la 



conquista americana por los españoles. Aquel día se celebró un gran banquete 
en el palacio de las Bellas Artes. 

Fue un año de grandes cambios en el mundo. Especialmente por el 
desplome que se avecinaba en la Bolsa de Nueva York. 

No obstante, para mí el cambio más importante consistió en tratar por 
primera vez al hombre que supo salvar con apoyos y consuelos la nave que 
amenazaba naufragar en el océano siempre desierto de mi propia vida. 

*** 
Esta vez el vehículo que aguarda mi salida del palacio de Liria para 

trasladarme al hospital de la Cruz Roja es un coche de lujo con un conductor 
uniformado y un policía vestido de lacayo. 

Tras el jardín se amontonan infinidad de curiosos o amigos de la 
monarquía que en cuanto me ven salir por la puerta principal rompen a aplaudir 
y a vitorearme de nuevo. 

Yo no ceso de saludar sonriendo a todos los que me aclaman. Pero la 
emoción continúa jugándome malas pasadas. Algo que se me agolpa en el 
pecho convierte mi sonrisa en un delator lagrimeo. 

Me pregunto ahora qué hubiera ocurrido si en vez del desabrido retorno a 
España que el general Franco me impuso se me hubiera recibido con los 
protocolos y los homenajes propios de una reina. Creo que el entusiasmo que 
me rodea en este momento no hubiera sido superado. 

Entrar en el recinto ha sido como adentrarme en un sueño tergiversado. 
Nada es igual a lo que yo dejé. Todo se me antoja distinto, pero también yo he 
cambiado. Los caminos de la vida nunca son rectos. Las circunstancias van 
sembrándolos de sinuosidades ineludibles. 

Ni siquiera los hábitos de las monjas son como los que vestían cuando 
inauguré el local que estoy visitando. Alguna religiosa vieja se acuerda de mí, 
pero la mayoría son jóvenes. 

Tampoco conocen la odisea de nuestro destierro, ni las vicisitudes del 
exilio, ni los horrores de la guerra. No obstante, la obra que yo había iniciado no 
sólo persistía sino que se había multiplicado. 

Los militares me saludan firmes, los médicos me custodian, las 
enfermeras me sonríen como si contemplaran un pedazo de historia recuperada. 

Pero de hecho nadie conoce a esa mujer de cabello cano que, a medida 
que se adentra en el hospital, tiene la impresión de que los que la aplauden y 
jalean únicamente la ad miran porque fue alguien importante hace ya muchos 
años. Estoy convencida de que nadie de los que en estos momentos me rodea 
sabe hasta qué punto la importancia que admiran me convirtió en un ser 
vulnerable y sumido en el desconcierto de tantos y tantos interrogantes que me 
acosaban. 

¿Por qué me aplauden? ¿Por haber sido reina? ¿Por mantenerme viva? 
¿Pueden ni siquiera sospechar la cadena de dolores que fue jalonando mi 
existencia? ¿Qué saben de esta pobre anciana que agradece con sonrisas una 
acogida calurosa? 

Las miradas que me rodean sólo captan lo que capta una máquina 
fotográfica. Ninguna de ellas se adentra en lo que se oculta en el retrato 
articulado que están contemplando. 

De mis caídas y mis flaquezas únicamente Dios es testigo. Sólo Él conoce 
a fondo mis «lejanías». Y aquel ayer intimista con todo lo que quedó atrás. 
También desconocen mis limitaciones, mis errores, mis ríos desbordados y mis 



imperdonables debilidades cuando en los últimos años de nuestro reinado decidí 
cambiar los propios esquemas para tratar de conquistar esa gran mentira que 
aquí en la tierra denominamos felicidad. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DÍA CUARTO 
Sábado, 10 de febrero de 1968 

Sentada en un cómodo sillón y flanqueada por el duque de Alba y la 
señora Rich, en la tarde de ayer recibí en el palacio de Liria a varios centenares 
de personas que deseaban verme y reiterar su fidelidad a la monarquía. Tres 
generaciones habían pasado desde mi obligada ausencia. Pero el homenaje que 
se me tributó parecía arrancado de los años en que llegué a España como 
prometida del rey. 

De nuevo la sonrisa se balanceaba en mis labios por culpa de la guerra 
que la emoción declaraba a mi inmensa alegría. Pero me esforcé para no llorar. 

La gente que me rodeaba no pertenecía sólo a la nobleza. También 
estaban los que ya viven olvidados en la retaguardia pero continúan queriendo y 
admirando a su reina. 

Entre aquella emotiva colectividad de personas fieles a la monarquía 
descubrí a la genial mujer y artista que fue Pastora Imperio. 

Cuando se acercó a mí le di un abrazo. También ella ha envejecido, pero 
en mi recuerdo su arte continúa vigente, joven y lozano. 

Ella rompió a llorar descaradamente. La emoción de los artistas no tiene 
dique. 

Le dije que no la había olvidado, que su arte siempre me pareció 
importante y que, aunque el tiempo pasa, el arte nunca muere, ni se borra, ni se 
arrincona en el desván de los trastos viejos. 

Consciente de que nuestro encuentro estaba entorpeciendo la cola de la 
gente que deseaba saludarme, Pastora se retiró pronto tratando de sofocar sus 
sollozos. 

Creo que, de todas las personas que ayer por la tarde vinieron a visitarme, 
fue Pastora Imperio la que produjo en mi alma la huella más profunda de mi 
retorno a España. 

Al retirarme a mis aposentos, se lo dije a la señora Rich: «¿Sabes, Pepita? 
Me ha emocionado mucho ver a esa mujer. En mi juventud, Pastora era una 
institución muy destacada en el ambiente artístico». 

De hecho, lo que de verdad me dolía era comprobar que, pese a haber 
sido alguien excepcional en su tiempo, en la actualidad, al igual que yo, Pastora 
es una vieja exiliada. 

Su exilio no es como el mío, pero también existen destierros sin moverse 
de la tierra. El tiempo no sabe cooperar con lo que destaca. El tiempo es el gran 
aliado del olvido. 

Tras aquella larga comunicación con los fieles que se adentraron en el 
palacio de los Alba para testimoniar su nostalgia de la corona, el doctor Nicod 
me abrumaba con sus constantes recomendaciones: 

-Vuestra Majestad está abusando de sus fuerzas. 
En vano le dije que las fuerzas morales suelen reforzar las endebleces 

físicas. 
-En efecto, estoy cansada, pero a veces ciertas fatigas alegres son mucho 

más favorables para la salud que los descansos tristes -le dije al doctor. 
Pero no conseguí convencerlo. 
-Vuestra Majestad está muy delicada. No debe tentar al destino. 
-Si el destino existe, nada puede ya torcerlo -le respondí. 



Sin embargo, a instancias de los Alba, también anoche cené a solas en la 
salita contigua a mi dormitorio. 

-Ahora ya no me importa morir -le dije al doctor-. He conseguido volver a 
España. 

Al despertar esta mañana, me comunican que la mujer de Juanito me ha 
llamado por teléfono desde Zarzuela. Inmediatamente me he puesto en contacto 
con ella: me dice que está ya en condiciones de acompañarme con mi nieto a 
donde yo quiera. 

Juanito está deseándolo. Le expongo mi proyecto: 
-Me gustaría visitar la iglesia de los Jerónimos, volver a pasar por la calle 

Mayor y recorrer con vosotros todo lo que viví el día de mi boda. 
Sofía comprende. Sofía es una mujer excepcional. Aunque los designios 

del General son siempre arcanos que se disfrazan de indecisiones, la lógica me 
da a entender que mi nieto Juanito algún día será Príncipe de Asturias. Lo 
merece. Es inteligente, tenaz y sobre todo ama su tierra como la amó su abuelo 
y, actualmente, la ama su padre. 

No obstante, resulta precario penetrar en los insondables propósitos del 
dictador. Ni siquiera mi hijo, señalado por su padre como legítimo sucesor de la 
corona cuando él muera, ha podido tener de Franco respuestas fidedignas y bien 
argumentadas. 

Tras la renuncia del hasta entonces heredero, por su enfermedad y su 
triste boda con la cubana Edelmira Sampedro, de origen mulato, mi marido 
consiguió que nuestro hijo Jaime, por haber estado casado por segunda vez 
también morganáticamente y verse afectado por una sordera incurable, 
renunciase lógicamente a ser rey. Renuncia que afectaba asimismo a sus dos 
hijos: Alfonso y Gonzalo, habidos en su primer matrimonio con Emanuela de 
Dampierre. 

Quedaba Juan. Según todo lo previsto, es Juan quien por decreto real 
deberá ser considerado rey cuando llegue el momento de restaurar la 
monarquía. 

Pero el General da largas. No acaba de decidirse. La falta de un trono no 
le afecta demasiado. De algún modo ha conseguido que su dictadura tenga 
matices de un reinado totalitario cuyo rey sin corona es él. 

Habrá que esperar a que Franco muera para que Juan pueda asumir sus 
derechos bien asentados por mi marido. De momento mi hijo Juan continúa en 
Estoril, donde se instaló con su familia para estar cerca de España. 

También la vida de ese hijo mío ha sido muy dura. Los «ingratos día a 
día» de nuestro proseguir por el exilio siempre son susceptibles de 
sorprendernos con algo horrible por lo inesperado: ese tipo de contratiempos 
que, de puro crueles, se nos antojan ficciones destinadas a desmontar los 
principales contrafuertes de nuestras vidas. 

Como todo lo que destruye sin derecho a un remedio, llegó de improviso 
como llegan los huracanes que lo arrasan todo. 

Olvidar aquel dolor nunca ha sido posible. Las heridas del alma 
difícilmente cicatrizan. Siempre duelen. Sobre todo cuando los que las causan 
son dos seres queridos. Aquella vez los protagonistas fueron Juanito y Alfonso. 
Aquel niño inteligente y bondadoso que, rebosando vida, cayó fulminado por un 
disparo torpe de una bala que jugaba al escondite en manos de su hermano 
mayor. 



Ambos creían que el arma, por lo antigua, estaba descargada. No podían 
sospechar que jugar con ella podía suponer jugar con la muerte. 

La pérdida de aquel nieto mío me estaba arañando el alma con un dolor 
que negaba cualquier sosiego. Pero tal vez me dolió todavía más observar la 
desesperación de Juanito, sin consuelo posible, mientras aquella culpa que 
nunca tuvo se empeñaba en instalarse en su desconcertada inocencia: «He sido 
yo», me dijo cuando al llegar a Estoril lo abracé con fuerza. «No merezco 
consuelos. No merezco nada.» Se notaba culpable con el terrible peso de la 
inocencia destruida en mil pedazos. 

¿Cuántos años de vejez prematura se instalaron en la todavía corta vida 
de mi pobre nieto? ¿Cómo convencerlo de que su enorme sufrimiento por aquel 
horrible suceso carecía de culpa? 

Únicamente los años podían ir borrando lentamente la gigantesca 
impresión de culpabilidad que lo estaba trastornando. Pero lo que no puede 
olvidarse es el vacío que surge tras una impresión tan dolorosa: no admitía 
aceptar que aquel hermano querido, que soñaba alegrías, proyectos y 
esperanzas, ya no era, ya no estaba, y en cambio él continuaba viviendo como 
si la muerte de su hermano fuera sólo un incidente sin importancia. 

Creo que nunca quise tanto a mi nieto Juanito como entonces. En él se 
iban acumulando todos mis amores perdidos en los socavones más destructivos 
de mi propia vida. Ver sufrir a un adolescente, con dolor de anciano, es algo 
incongruente, algo que no puede razonarse ni justificarse. 

Y eso era lo que yo advertía en la inmensa desolación de mi nieto: una 
suerte de vejez prematura, una rampa por la que se iba deslizando hacia la 
equidad del abismo, sus sueños e ilusiones destruidos y sobrecargados de un 
remordimiento totalmente vacío de culpa. 

Mucho debió de costarle a mi nieto Juanito recuperar su derecho al 
equilibrio. 

Sólo el amor de la familia y la inteligencia serena con que fue tratado 
pudieron salvar las vaguedades envenenadas de dudas y certezas que, a 
medida que la vida transcurría, se le iban acumulando en los terribles insomnios 
nocturnos y en los sueños diurnos de un futuro que siempre para él se convertía 
en pasado. 

Afortunadamente, la mujer que eligió como esposa es a mi modo de ver, 
y no creo equivocarme, un bello cielo sin nubes, un alma limpia capacitada para 
aceptar un futuro todavía disperso en vaguedades, y una placidez que no precisa 
estimulantes para sobrellevar los inesperados desasosiegos que ofrece el 
inestable fluir del futuro. 

Pase lo que pase, tengo la convicción de que esa nueva nieta mía sabrá 
sortear con talento y una gran dosis de sencillez lo que el destino le depare. 

Recuerdo ahora que a su boda en Grecia, todavía engrandecida por una 
monarquía que parecía estable, Bee no asistió. Sólo Ali, su marido, ya muy 
desgastado y con la mirada algo ida, estuvo presente en las dos ceremonias 
religiosas y en los banquetes que se celebraron aquellos días. 

En cierto modo, su ausencia en la boda de Juanito me alegró. Aunque 
siempre fingí ignorancia de lo que hubo entre ella y mi marido, tras la expulsión 
disimulada que su actitud impuso, la desconfianza disfrazada de amistad fue la 
mejor manera de afianzar nuestro distanciamiento. 

Cuando el matrimonio regresó a España se instaló en el sur, lejos de 
Madrid. Sin duda aquella lejanía propició que mis cartas fueran amables. De 



hecho la distancia que mediaba entre nosotros no obstruía una amabilidad que 
la cercanía hubiera mermado. 

Por eso aquella misma noche, para cumplir una promesa que le hice 
cuando desde Lausana me fui a Grecia, le mandé un largo pliego explicándole 
con gran lujo de detalles la boda de mi nieto Juanito con Sofía de Grecia. 

Ignoro si aquella carta la escribí para convencerme a mí misma de que su 
proceder con mi marido fue un falso rumor de gente con malas intenciones o si 
sencillamente lo hice para darle un poco de envidia. No lo sé. Bee ya no era la 
jovencita mandona y deseosa de ser la primera en todo. Tal vez mi carta, lejos 
de causarle envidia, le produjera un sano y sincero arrepentimiento. Llevaba ya 
mucho tiempo convertida al catolicismo. 

Además, su salud andaba muy resentida. Cuatro años después murió en 
Sanlúcar y fue enterrada como católica en el convento de los Capuchinos. 

Tampoco Jaime Lécera estuvo en la boda de Grecia. Nuestra 
comunicación, cada vez más escasa, era siempre telefónica. 

Jaime llevaba ya mucho tiempo separado de Rosario. Instalado en Madrid 
con su hijo, ignoro dónde abocaba sus sueños ya desgastados por el horror de 
la Guerra Civil. Rosario, su mujer (aquella encantadora jovencita que tanto me 
ayudó en mis proyectos benéficos), se había instalado en Granada. Desalentada 
y moralmente destruida, se introdujo de lleno en la más lamentable y 
desarticulada bohemia. Consciente de su verdadera tendencia que durante años 
luchó para negarse a sí misma, se dejó llevar por la necesidad de olvidar 
dándose a la bebida y adentrándose en las cavernas por donde circulan los seres 
que sólo en el alcohol pueden paliar sus angustias. 

Desprovista ya de los pilares que la engrandecían y atrapada por algo 
parecido a la confusión de sus propios impulsos, se unió a otra mujer de 
inclinaciones afines a las suyas. Aquellas afinidades que durante años trató 
siempre de ignorar y que yo inconscientemente desperté en ella, totalmente 
ajena al daño que podía causarle, no fueron obstáculo para que, durante mi 
exilio, la amistad y admiración que sentíamos la una por la otra se resquebrajara. 

Ella no quería aceptar lo que la naturaleza la obligaba a ser. Pero sus 
tendencias contradictorias, años después, llegaron a difuminar sus deseos. 

No obstante, Jaime nunca renegó de ella. Fueron amigos. Dos buenos 
amigos que cuando se unieron en matrimonio creyeron que los afectos 
amistosos podían ser también brotes de un amor sincero. 

Soy consciente de que muchas malas lenguas, cuando tras proclamarse 
la república me separé definitivamente de Alfonso, trataron de adjudicarme una 
intimidad entre Rosario y yo que excedía la realidad y nos convertía en dos 
piezas de idéntica textura instintiva. 

La falsedad de aquella afirmación no me alarmó demasiado. Ni siquiera 
trastocó el fluir de nuestra familiaridad. Con ella yo me notaba cómoda. Nunca 
me planteé el daño que podía causarme la indudable simpatía que yo 
experimentaba por aquel ser inteligente y sobrado de cualidades innatas. 

Con Rosario era posible hablar, exponer situaciones y hasta extraviarnos 
las dos en conversaciones sinceras que en una mujer cualquiera hubieran podido 
ser adversamente resbaladizas. 

Rosario sabía. Rosario comprendía la fascinación que, desde que nos 
conocimos, se produjo entre su marido y yo. Pero la gente precisaba más. La 
gente tiende casi siempre a deformar razonamientos que excedan ciertos 
extravíos de lo que puede convertirse en una realidad monótona. 



Calumniar viene a ser para la mayoría de la gente que se alimenta de 
chismes una forma de sentirse interesante, de fingir que saben lo que los otros 
ignoran. Y eso fue lo que los seres de mentes empobrecidas y de escaso sentido 
moral fueron transmitiendo entre los que, siempre ansiosos de novedades 
picantes, se afanaban en creer y repetir para llenar los aburridos comentarios de 
las sobremesas elegantes. 

Cuántos son los que, por hacerse notar, no vacilan en exagerar realidades 
hasta deformarlas, y cuántos ignoran mientras rastrean mentiras basadas en 
verdades a medias el dolor que puede producir a los afectados. 

Afortunadamente, aquel episodio fue cayendo en picado en la posguerra 
civil. Rosario eligió el «adiós» definitivo de nuestra amistad cuando decidió 
adentrarse en la noche de una vida que estalló en desafueros y la marginó para 
siempre del mundo social que había conocido desde la infancia. 

En cuanto a Jaime, pese a la separación que tanto él como yo 
consideramos necesaria, nunca llegó a perderse plenamente en mi vida. 

Día tras día lo tengo en la mente como un rayo que supo inyectar ilusión, 
apoyo y comprensiones al largo camino de soledades internas que venía yo 
arrastrando desde que nació mi primer hijo. 

Fue entonces cuando surgieron las mentiras casi oficiales y los 
sentimientos heridos y enfrentados contra tantas adversidades que jamás 
cesaban de acosarme. 

Oír su voz por teléfono es, hoy día, saber que las ausencias que antaño 
fueron presencias sin trampas ni engaños continúan manteniendo limpio y pleno 
el sentimiento que nos unió durante siete años. 

Nada importa que nunca volvamos a vernos. Las cerraduras de la amistad 
amorosa jamás se cierran. 

En ocasiones el recuerdo puede ser tan vigoroso como lo fue el momento 
que recordamos, las miradas que nos alentaron y la felicidad que ciertas 
actitudes afectuosas nos produjeron. 

*** 
Sofía y Juanito llegan al palacio de Liria para recogerme. Una vez más me 

empeño en recorrer sin que nadie repare en mí los lugares que conocí cuando 
yo era una joven candidata a convertirme en reina de España. 

Ellos no han vacilado en adaptarse a mis deseos. Saben que mi estancia 
en Madrid es mucho más que cumplir con mi tarea de amadrinar al pequeño 
Felipe. 

También pretendo revivir de algún modo lo que en aquel entonces 
consideraba que iba a ser el inicio de una felicidad indestructible. 

Qué lejos estuve de conocer la falsedad de aquel presentimiento. 
Entonces los escollos o malos presagios no figuraban en mis florecientes 
dieciocho años de vida. 

Juanito conduce su coche sin séquito ni guardaespaldas. La meta 
principal que le indico es los Jerónimos. Con su habitual simpatía me comenta 
que el protagonismo del poderío franquista se ha ido al traste con mi presencia 
en España: 

-Cualquiera diría que vuelves a casarte con el abuelo. Menudo jaleo has 
armado con tu llegada. 

Sofía ratifica lo que expone su marido: 
-Si tu retorno hubiera sido oficial, la ciudad entera se habría colapsado. 



Y continúa explicando lo que, desde su posición de princesa sin un 
nombre definido, va captando lentamente del misterioso proyecto del General 
para el futuro. 

-Por la ciudad circula un chiste sobre Franco. Ante su empeño en 
permanecer en el poder, surge una pregunta que a todos intriga -explica Sofía 
graciosamente-. La pregunta es: «Y si resulta que Franco no es inmortal, ¿cuál 
será el porvenir de España?». 

En su modo de expresarse, no hay asomo de burla o descontento. Sofía 
se ha limitado a repetir lo que ya viene siendo una preocupación para todos los 
españoles. ¿Cuál será el precario futuro de España? ¿Qué ocurrirá cuando 
Franco muera? ¿Continuará el país bailoteando solo a su aire y convertido en 
una tierra alejada del resto de Europa? 

Pero Juanito me tranquiliza: 
-Si algún día España vuelve a ser monárquica, recuperará su prestigio; te 

lo aseguro, abuela. Actualmente se debate entre mil dudas que no tienen una 
respuesta definitiva. Pero nadie en este mundo es eterno. Tampoco lo son las 
ideas, ni los puntos de vista, ni los proyectos. 

Juanito sabe expresarse. Y sobre todo tiene una gran seguridad en sí 
mismo. 

Desde que su padre lo mandó a España para que su carrera militar fuera 
adentrándolo en los puntales más necesarios en la difícil tarea de ser algún día 
su sucesor, él no ha vacilado en ganarse a pulso el cariño de todos los 
españoles. 

Nunca se permitió dar un mal paso que pudiera poner en entredicho su 
actitud ante el General. Tampoco dio muestras de descontento ni alardeó de un 
talento que Sofía potenciaba con el suyo. Pero tengo la convicción de que si 
algún día lo nombran rey sabrá manejar con pulso firme, y también suave, los 
destinos tantas veces malogrados por imposiciones fuera de las órbitas 
racionales. 

Yo no sé si llegaré a ver a mi hijo Juan en el trono. Tampoco sé si Juanito 
llegará a ser rey de España. Pero estoy convencida de que si algún día mi nieto 
fuera entronizado, España entera lo aceptará con los brazos abiertos. 

Su modo de ser, aunque campechano como lo fue su abuelo, también es 
analítico, precavido y firme. Nada se le escapa aunque lo silencie. Sabe esperar. 
No es aturdido. Y, por supuesto, tampoco es ambicioso. 

Durante años vive medio ofuscado por políticos que se afanan en 
someterse por encima de todo al enigmático General. 

Su rango es un interrogante. Tiene trato de alteza, pero su calidad de 
príncipe todavía no se ajusta al título propio del sucesor de la corona. 

Todo en los manejos del General constituye un arcano. 
Cuando se lo expongo a mi nieto, se limita a sonreír. Claramente 

compruebo que su sonrisa es una forma de abstenerse de decir lo que piensa. 
En estos momentos el vehículo pasa por la ligera rampa que conduce a la 

parte alta del templo de San Jerónimo. A la izquierda queda la fachada trasera 
del lujoso hotel Ritz. 

En aquella época el hotel Ritz no existía. Y la posibilidad de llegar en 
coche al portal del templo, tampoco. 

Los carruajes debían detenerse ante la gran escalinata que conducía a la 
entrada de la iglesia. 



Me veo ahora subiendo por los alfombrados peldaños de piedra junto a mi 
suegra, ambas vestidas de blanco. Avanzamos hacia el altar bajo un palio 
adornado con el escudo real y flanqueadas por guardias con uniforme de gala. 

Alfonso nos esperaba junto al ábside, donde se habían instalado 
reclinatorios cubiertos con lienzos de seda jalonados en lo alto por almohadones 
bordados y acordonados por trenzados dorados de cuyas esquinas pendían 
borlas del mismo color. 

No sé por qué en estos momentos me vienen a la mente esos detalles. 
Todo aquel día estaba repleto de grandezas que jamás volví a contemplar. 

Recuerdo que el carruaje real era de caoba y se hallaba cubierto con 
colgantes de terciopelo entorchado de oro; en su traspontín se asentaban el 
conductor y dos lacayos. 

También evoco que el carruaje iba tirado por seis alazanes enjaezados; 
desgraciadamente no todos pudieron regresar a su destino. 

Aquella misma mañana, tras oír misa y comulgar en la capilla de El Pardo 
en compañía de Alfonso para luego desayunar con él, recuerdo que al 
despedirse me dijo sonriendo: «Hasta luego, Ena», mientras besaba mi mano. 

La mañana amaneció resplandeciente. Mayo nos ofreció su último día con 
verdadera generosidad. Jamás un 31 de mayo había sido tan luminoso y tan 
lleno de claridad prometedora como aquel día. 

«Hasta luego, Ena». Nunca he podido olvidar aquel «hasta luego». 
Cuando menos lo espero, su voz ya perdida en el más allá lo repite como un 
ritornelo envuelto en vapores que todavía me emocionan. Sus ojos chispeaban 
drogados de alegría. Pero qué poco duró aquel «luego». Y qué largo fue aquel 
silencioso «hasta nunca» que se introdujo en nuestro destino. 

Cierro los párpados y vuelvo a escuchar el murmullo sordo pero 
estimulante que se esparcía frente a la escalinata donde se detuvo el carruaje 
que nos transportaba a mi suegra y a mí. También contemplo otra vez la masa 
compacta y tranquilizadora de los alabarderos que custodiaban la plaza de la 
calle Bailén. 

En aquellos momentos subir por la escalera que conducía al portal de la 
iglesia era algo así como subir, sin pisar la tierra, por un camino que conducía al 
cielo. 

Al entrar en el templo sonaron los acordes fuertes y briosos entonando el 
himno inglés. Los invitados, de pie, se aliaban en silencio a las solemnes 
armonías mientras mi suegra y yo, cogidas de la mano, avanzábamos 
lentamente por el pasillo. Cientos de cuerpos erguidos pertenecientes a las 
realezas nos flanqueaban respetuosos. 

En el ábside me esperaban Alfonso, mi madre y mis tres hermanos. 
Recuerdo que mi futuro marido besó la mano de su madre en señal de 

respeto. 
El templo rebosaba luz. Una luz intensa que la blancura de ramos y 

guirnaldas blancas junto al altar robustecía abanicada por altas ramas verdes 
que adornaban las esquinas. 

En aquel tiempo la misa se celebraba en latín y de espaldas al público. 
Los micrófonos no existían, pero en cuanto empezó la ceremonia el silencio 
invadió la nave y nuestros «síes» fueron escuchados por todos. 

Evoco ahora la voz del cardenal primado Sancha preguntando a la 
numerosa concurrencia si alguien conocía algún impedimento para realizar el 
enlace previsto. 



Aunque se habían adoptado infinidad de precauciones para evitar que 
nuestra boda se malograse, nadie en aquellos momentos podía barruntar que no 
sólo los impedimentos trastocan los matrimonios; también suelen sucumbir por 
lo que nadie sospecha. Ni siquiera yo misma podía imaginar que el verdadero 
impedimento era yo; que mi aspecto saludable mentía, y que existen ritmos 
secretos capacitados para circular por nuestras venas desafiando las armonías 
más rotundas y sinceras de nuestra apariencia. 

Por eso aquellos «síes» confirmaban tan sólidamente que nada podía 
amenazar la autenticidad de nuestras aquiescencias. Tras la celebración de la 
boda comenzó la misa solemne. Desde el coro surgieron los cantos del Orfeón 
de Pamplona interpretando Tota pulchra de Guilleman y el O salutaris de 
Laurent de Rilli. 

Las misas entonces se celebraban en silencio y los feligreses leían las 
oraciones pertinentes en devocionarios, sin embargo la música y los cantos 
adornaban copiosamente las celebraciones solemnes. 

Evoco ahora El Mesías de Haendel, el Aleluya de Purcell, pero lo que más 
me emocionó fue cuando al iniciarse el ofertorio una bellísima voz de mujer 
entonó el Ave María de Schubert. 

Al llegar al Sanctus, sonó la briosa melodía de Gounod. Y acto seguido 
el Dona Nobis Pacem de Mozart. 

La paz que se pedía fue rubricada y fortalecida por unas voces infantiles 
entonando el Panis Angelicus de César Franck. Al alzarse la Sagrada Forma, y 
en tonos muy suaves, se escucharon los sonidos tintineantes del campanilleo de 
los monaguillos. 

Finalizada la misa nos dirigimos al claustro para firmar el acta matrimonial 
mientras ciento cincuenta ejecutantes entre cantantes y músicos interpretaban 
el gran Tedeum del maestro Mateos. 

Después regresamos al templo para que los príncipes e infantes de todas 
las realezas presentes desfilaran ante el trono donde nos instalamos de pie para 
recibir sus saludos. 

Enseguida comenzó la vuelta del cortejo hacia el palacio. 
*** 

De improviso la voz de mi nieto: 
-Llevas mucho rato en silencio, abuela. 
-Soñaba. Mejor dicho, recordaba. 
Juanito detiene el coche junto al muro lateral de la iglesia. El párroco y 

algunos sacerdotes salen a nuestro encuentro. La consigna vigente se apoya en 
la discreción. 

-Lo único que pretendemos es entrar en el templo sin que nadie nos 
sorprenda -le digo. 

-Así se ha procurado, Señora -me reafirma. 
También confirma que, a esa hora, la iglesia suele estar prácticamente 

vacía. 
Al traspasar el umbral, todo se vuelve silencio. Un silencio como de pozo 

sin agua o como extraído de un pantano que fingía ser tierra firme. 
Lentamente avanzo sola por el pasillo donde hace ya sesenta y dos años 

entré vestida de novia junto a mi suegra, camino de mi futuro. 
Nada de lo que estoy contemplando se parece a lo que contemplé aquel 

día. La claridad de aquel mayo ha sido engullida por un febrero húmedo y 
lluvioso. 



En efecto, la nave por donde transito huele a moho, a brumas anticuadas, 
a grandezas perdidas y a erosiones que el tiempo ha ido dejando en los rincones 
de las paredes. 

Aunque todo está en su sitio y los destrozos que la guerra causó se han 
restaurado a lo largo del tiempo, lo que destacó el día de mi boda se esfumó 
para siempre. 

La escasa luz que ahora domina la nave no se compagina con los 
estallidos de luminosidad que el día de la boda al entrar en el recinto nos 
acosaban. 

Sin embargo es en la oscuridad donde resucitan los detalles que solemos 
sepultar en los cementerios del olvido. Instintivamente, mis nietos y yo nos 
dirigimos a la capilla del Sagrario. Una lamparilla constante vela el Santísimo. A 
pesar de mi artrosis y de los años que llevo a cuestas, me arrodillo junto con mis 
nietos en el primer reclinatorio que ofrecen los bancos. 

La nave continúa en silencio. No obstante, también los silencios emiten 
ondas sonoras. Son sonidos como hechos de vientos contrapuestos que turban 
la mente y la obligan a mezclar conceptos, épocas y personas. 

La principal razón que nos ha llevado hasta donde estamos consiste en 
orar por Alfonso. Hace ya veintisiete años que se fue de este mundo. También 
era febrero. Un febrero lluvioso como el de ahora. 

Ignoro el tiempo que mis nietos y yo hemos estado rezando por Alfonso 
ante el Santísimo. 

De hecho mi forma de rezar ha sido como hablar con él. Ahora Alfonso ya 
lo sabe todo. En la dimensión donde se encuentra los obstáculos y equívocos 
pierden escondites que en la vida inducen a errar. 

Sabe incluso mejor que yo por qué motivo su muerte me produjo tanto 
dolor. 

Yo nunca lo he sabido. ¿Fue por no haber conseguido enderezar nuestra 
convivencia? ¿Por habernos dejado llevar por nuestra mutua atracción sin 
programar los ingratos imprevistos? ¿Por considerar que nuestro oficio de reyes 
nos ponía a salvo de cualquier tropiezo? ¿O tal vez por no admitir que ciertas 
personas aparentemente sanas tienen sangre dañina como las adelfas? 

Dios lo sabe. Dotados únicamente de cinco sentidos, los seres humanos 
corremos el riesgo de caer en los mayores errores cuando nos empeñamos en 
analizar verdades o mentiras que condicionaron nuestros destinos. 

Quizá nuestro fallo consista precisamente en confiar demasiado en 
nosotros mismos por considerarnos infalibles. Nadie lo es. Todos dependemos 
de un sinfín de ignorancias. Por eso las modulaciones atractivas que la vida nos 
ofrece defraudan y merman nuestros entusiasmos. Olvidamos que la existencia 
no es sólo poesía. También está llena de prosas ensombrecidas, que nuestro 
tiempo se acaba tarde o temprano y que al perder un ser querido nos está 
doliendo también el tiempo que desperdiciamos en actitudes y reacciones sin 
verdadero valor. 

Al salir de la iglesia nos despedimos del párroco que aguarda junto al 
portal. 

Una vez en el coche, le pido a mi nieto que circule despacio por la calle 
Mayor: 

-Quiero recorrer el lugar donde por primera vez comprendí que ser reina 
no es un gran privilegio -les digo bromeando. 



Juanito sonríe. Me pregunta si la bomba que el anarquista Morral lanzó 
desde un piso alto influyó en mi nueva condición de reina. 

-Era demasiado joven para calibrar la importancia de aquel desastre. 
Todavía suponía que, lejos de ser el principio de una larga e incipiente cadena 
de odios, era una extraña locura aislada. Lo que más me impresionó fue ver mi 
traje de novia empapado en sangre. También evoco con emoción los brazos de 
tu abuelo protegiendo mi cabeza. 

De hecho no puedo recordar con exactitud todos los detalles de aquel 
terrible atentado. Lo primero que me viene a la mente es la voz de Alfonso 
señalándome la fachada de la iglesia de Santa María. Fue al volverme hacia la 
izquierda cuando estalló la bomba. De haberme quedado quieta en mi sitio, 
hubiera muerto. 

De pronto el gran estruendo lo ofuscó todo. Era difícil pensar. El estallido 
y el humo se aliaron a los gritos de la gente, a los lamentos de los heridos y a los 
relinchos angustiosos de los caballos. 

Nada era lógico. Nada tenía una razón de ser. Horrorizada, descubrí que 
la sangre que empapaba mi vestido pertenecía a la cabeza decapitada del lacayo 
que iba en el pescante de la derecha. 

El pánico era ya puro caos, confusión y desgobierno. Los caballos heridos 
y aterrorizados se agitaban angustiados sin poder arrancar hacia delante debido 
al alazán abatido que yacía muerto en la tierra. 

Alfonso, desencajado, se hartaba de preguntarme si estaba herida. 
Intenté calmarlo. Tanto él como yo comprendimos que el terrible suceso 

se debía a una bomba. Recuerdo que me armé de valor y le dije que no se 
preocupara por mí. Quería demostrarle que, aunque presa de una angustia 
terrible, mi intención era comportarme como una verdadera reina. Salí del 
carruaje. Me quedé horrorizada al ver que la calle era un río de sangre. Infinidad 
de cuerpos yacían en el pavimento. Cuerpos mutilados; algunos sin piernas, 
otros sin brazos, otros sin vida sobre el asfalto. 

A gritos suplicaba ayuda para aquellas pobres gentes que, al llegar allí, 
habían esperado el paso de nuestro carruaje para homenajearnos. Pero mis 
gritos se diluían entre los gemidos desesperados de los que sólo podían emitir 
quejas y aullidos de dolor. 

Pronto supimos que cien personas habían sido heridas y veinticuatro 
habían fallecido. Ése fue el precio que tuvieron que pagar por vitorear y aplaudir 
nuestra boda. 

Cuando ahora pienso en aquel horror, tengo la impresión de que fue un 
aviso de lo que el futuro me deparaba. No sabría explicar por qué, pero aquellos 
momentos se me antojaban como un decir adiós a lo que todavía no había 
empezado. 

Inmediatamente nos trasladaron a otro carruaje y, sin recorrer el trazado 
convenido, fuimos directamente a palacio. 

Al parecer, la noticia de lo que había ocurrido se propagó al instante por 
todo Madrid. 

Confusos, muchos creían que Alfonso y yo habíamos fallecido. 
De hecho algo de razón tenían. En aquellos momentos tras el estallido, 

percibí como si una parte esencial de mí misma hubiera muerto. 
Resulta difícil analizar qué clase de agonías se producen cuando el 

proseguir dichoso se ve truncado y despedazado por acontecimientos tan graves 
e inesperados como el que vivimos tras la ceremonia de nuestra boda. 



Los trastoques son imprevisibles y la vida exige cambios en los programas 
futuros. 

De hecho, algo más que una bomba envuelta en un ramo de flores, 
lanzada desde el tercer piso de una casa anodina, cayó sobre nuestras vidas: 
también cayó el dolor de los que por nuestra causa vieron la suya truncada y por 
supuesto noté el terrible despertar de mi conciencia al percatarme de que la 
sangre que manchó mi vestido tenía el mismo color que la que corría por 
nuestras venas. 

*** 
La calle Mayor por la que ahora circulamos nada tiene que ver con la que 

aquel día protagonizó el espectáculo más espeluznante de nuestra historia en 
común. 

No puedo discernir si el edificio número 88 desde donde se lanzó la bomba 
es el mismo. Lo que veo cambiado es el aspecto de la calle; la gente que circula 
por ella nada se parece a la de entonces; el macadamizado ha dado paso a una 
lisura pavimentada y los bajos se han llenado de tiendas lujosas. El cuadro que 
contemplamos aquel día se quedó para siempre rezagado como tantas cosas 
que fueron importantes. 

El hecho de empezar una vida supone que debe ser un motivo de alegría. 
Pero cuando ya repuestos de la horrible desazón que selló nuestros inicios en 
común surgieron tantos y tantos principios dolorosos, tuve la impresión de que 
mi verdadera felicidad nunca iba a llegar. Era imposible. La felicidad siempre 
ofrece y niega. Y cuando no niega, se extingue como una farola sin gas. 

El día fue largo y agotador. Las inevitables obligaciones protocolarias 
exigían, tras la ceremonia de nuestra boda, un almuerzo en honor a las realezas 
que se habían instalado en Madrid. 

Veo ahora a mi marido cortando el famoso pastel que se servía por 
primera vez en España, en los banquetes matrimoniales, la cena sin baile para 
no desentonar con la luctuosidad de lo ocurrido y el paseo del día siguiente de 
la boda en un coche descubierto por la ciudad, conducido por Alfonso y 
escasamente custodiados por una pareja de la Guardia Civil montada. 

Por la tarde me estrené en la corrida de toros que soporté estoicamente y 
también en una serie de festejos que ya no recuerdo. 

Tras las recepciones y las funciones de teatro y tantas actividades 
incómodas, iniciamos varios días después nuestra verdadera <duna de miel». 

El lugar elegido fue el Real Sitio de La Granja de San Ildefonso. Allí todo 
era paz. Nada interfería ni impedía nuestro libre albedrío; ni amenazaba nuestra 
intimidad. 

Me gustó aquel lugar. Recuerdo que unos árboles gigantescos 
custodiaban el palacio, y que la luz del día se llenaba de un verdor deslumbrante. 

Llegamos allí en un coche acompañados por mi hermano Mauricio. En 
otro vehículo iban mi madre, Leopoldo, el marqués de Mina y el duque de Santo 
Mauro. 

Al poco tiempo el padre de Jaime Silva (duque de Lécera) y los ayudantes 
de Alfonso se instalaron también en La Granja. 

Una inmensa muchedumbre aguardaba nuestra llegada. La soledad era 
imposible. Los reyes son como atrapamoscas que raramente penden vacíos 
desde sus privacidades. 

Siempre existen gentes consideradas importantes dispuestas a presentar 
sus respetos y transgredir las inviolables normas propias de los recién casados. 



Al día siguiente los huéspedes se fueron y nosotros los acompañamos a 
la estación. La despedida fue emocionante y también feliz. Por fin Alfonso y yo 
íbamos a estar solos. 

No obstante, nuestra luna de miel siempre estuvo aureolada por infinidad 
de quehaceres que Alfonso controlaba. De improviso surgían políticos inquietos; 
relevos de palacio; amigos incondicionales como el marqués de Viana, en aquel 
tiempo tan atento y simpático conmigo; concursos de tiro de pichón; meriendas 
organizadas en nuestro honor; recepciones de autoridades; almuerzos oficiales; 
funciones de teatro, y mil eventos más. 

Fueron días activos pero agotadores. Comprendí entonces que Alfonso 
era un hombre inquieto, un ser que precisaba novedades, compañías; hechos 
que lo mantuvieran en constante agitación. 

Temía aburrirse y, aunque sus demostraciones hacia mí eran afectivas, 
también era evidente que no le bastaban. Quería más. Precisaba notarse eje de 
sí mismo. Para él, los días vacíos de eventos y perdidos en soledades eran sus 
peores enemigos. La mente para ciertas personas puede ser un contrincante 
mortal. La dinámica era su principal medicina para no caer en depresiones. 

Los años fueron constatando aquella impresión mía. El rey necesitaba 
serlo incluso en su luna de miel. 

Yo era el motivo de aquel retiro en La Granja, pero él era una inmensa 
granja donde el retiro dañaba su calidad de hombre desasosegado y bullicioso. 

Ni un solo día lo vi con un libro en las manos, ni observé en él un mirar 
lejano como si pensara. No. Alfonso detestaba pensar. Su inteligencia sólo le 
permitía planear, decidir, dejarse llevar por intuiciones y sensaciones. 

Ni siquiera comprendía que yo, agotada de tanta agitación, me permitiera 
descansar en mis habitaciones a solas. A menudo se empeñaba en que yo 
saliera al balcón para ser aplaudida. También quería que admirase su destreza 
para domar caballos, sus saltos en los concursos de equitación, su forma de 
amaestrar a las jacas y obligarlas a dar piruetas especiales y difíciles; sobre todo 
le entusiasmaba competir y mostrar su pericia en el tiro de pichón. 

Casi nunca nos sentamos solos a la mesa. Tener invitados era la norma 
establecida. 

Al cabo de unas semanas me notaba cansada, muy cansada. Tenía el 
cansancio de los que esperan reposos que nunca llegan. 

Yo soñé una luna de miel sosegada y un poco romántica. Pero sólo 
saboreé una porción de miel muy pequeña, sin luna ni sosiego. 

A pesar de todo, yo seguía enamorada de mi marido. No concebía que un 
sentimiento tan asentado, valorado y probado con largos períodos de ausencia 
pudiera esfumarse como un sentimiento cualquiera. 

Ni por asomo podía yo sospechar que, en ocasiones, es precisamente la 
lejanía lo que más refuerza los lazos con el ausente querido. La cercanía es 
peligrosa si no se sabe endilgar con destreza. 

Existen tantos enemigos ocultos en los roces diarios. ¿Cómo evitar la 
crisis de un sentimiento cuando ese sentimiento se encuentra en el trance de ser 
juzgado? 

Pocos son los que conocen el peligro que supone destrenzar día a día y 
minuto a minuto lo que se denomina convivencia, si el convivir no se sabe 
administrar. 

Basarse en la fuerza del sentimiento es como circular por un puente con 
soportes quebradizos. Todo lo que se comparte puede partirse. Y todo lo que 



nos alumbra puede acabar siendo sombra si no convertimos ese «compartir» en 
un constante dar sin exigir, pero eso sí: por partida doble. 

Recuerdo que en cierta ocasión, cuando tras un mes y medio de nuestra 
estancia en La Granja y dispuestos a irnos al palacio de Miramar donde nos 
esperaba la reina Cristina me introduje en la capilla de San Ildefonso para rezar 
a solas ante el altar, le pedí al Señor que no permitiese que mi amor por Alfonso 
se eclipsara, que la admiración que yo sentía por él nunca acabara. 

De pronto mis rezos se detuvieron. Me parecía una especie de infidelidad 
pedir algo que, en cierto modo, me estaba acusando de ser infiel. ¿Por qué pedía 
lo que yo consideraba tan sólido? ¿Era verdaderamente consecuente amar a 
Alfonso y dudar de la solidez que suponía mi sentimiento hacia él? 

Me tranquilicé pensando que también yo le pedía a Dios que no perdiera 
mi fe en Él. 

Pero ¿era lo mismo tener fe en Dios que sentir amor por un hombre? 
¿Por qué aquellas vibraciones sentimentales que durante nuestra 

separación obligada me dejaban casi sin aliento estaban desapareciendo? 
Semejantes lucubraciones comenzaron a hacer mella en mí cuando veía 

la euforia de Alfonso desligada totalmente de la mía. Aunque él no se daba 
cuenta, yo no era ya el trofeo conquistable, sino el trofeo «adorno», la copa 
ganada para presumir de ella y completar un trono que hasta entonces era sólo 
un lugar a medio ocupar. 

A pesar de todo, yo continuaba convencida de que mi enamoramiento era 
indestructible. Y que la culpa de aquella extraña sensación que me convertía en 
una mujer defraudada era mía, sólo mía. 

Por eso me esforzaba en complacerlo en todo. Nunca le di a entender que 
el verdadero amor no consiste en dejarse llevar por el instinto, sino en compartir 
cada minucia interna de nuestras vidas. 

Tenía miedo de que no me entendiera. Alfonso consideraba que su amor 
por mí se manifestaba sin tropiezos sólo porque admiraba mi cacareada belleza 
y porque tenerme a su lado en la cama suponía hacer el amor sin pecar. 

Lo demás, esas pequeñas circunstancias que se traducen en gestos, 
miradas, sonrisas, roces inocentes, confidencias y un sinfín de menudencias que 
demuestran atenciones, confianzas y apoyos, no entraba en los recintos de lo 
que él consideraba amor. 

Le bastaba saberse dueño de mi cuerpo para suponer que me quería. 
Alfonso era una de esas personas que vivían consagradas a sí mismas. 

No era culpable de aquellos brotes de frialdad que poco a poco iban 
minando mi entusiasmo por él. Había nacido rey y, como tal, nadie le habló nunca 
de los desvíos que un machismo entronizado podía ocasionar. 

Durante algunos días Bee, todavía soltera, permaneció en La Granja con 
nosotros. Al menos con ella yo podía hablar. Pero consciente de que estorbaba, 
pronto nos dejó. 

Tal vez las inquietas maneras de Alfonso no fueron entonces únicamente 
propias de su constante desasosiego y su empeño en no dejarse llevar por lo 
que para él suponía la desalentadora serenidad: durante nuestra luna de miel 
fueron varios los problemas políticos que mantuvieron en vilo a mi marido. 
Surgieron desajustes internos. En Bilbao, mientras nosotros estábamos en el 
palacio de Miramar, se produjo una huelga general en la zona minera. 

El calor arreciaba y, en el norte, el calor se soporta mal. Acostumbrados 
a los nublados, a los chirimiris y a los días templados, los nervios de los vascos 



se encabritan y las reacciones afloran crispadas si la fogosidad ambiental dura 
demasiado. 

La huelga fue el detonante de una bomba sin muertos, pero el estallido 
silencioso del proseguir cotidiano mató la placidez de nuestro entorno familiar. 

También por entonces el conde de Romanones decretó desde su 
Ministerio de Gracia y Justicia la real orden sobre el matrimonio civil. La reacción 
del obispo de Tuy no se hizo esperar y la pastoral que lanzó fue todo menos 
plácida. El rey no estaba de acuerdo con aquella ley, pero entonces el verdadero 
rey era Romanones. 

Cuando después del ajetreado verano y parte del otoño nos instalamos 
en Madrid, conseguí desarticular una cantidad de las comidas solemnes y le pedí 
a Alfonso que, debido a mi estado, limitáramos los constantes trajines sociales y 
protocolarios que amenazaban con mermar nuestra intimidad. «¿Te das cuenta, 
Alfonso, de que nuestra luna de miel no se ha parecido a la que disfrutan las 
demás parejas?» 

Su respuesta no dejaba de ser consecuente: «Es que las demás parejas 
no son reyes», me dijo sin dejar de sonreír. No obstante, reconozco que puso 
gran empeño en complacerme. Al margen de los almuerzos íntimos y de la 
notable disminución de solemnidades, se estableció que todas las tardes 
tomásemos el té a solas en el Palacio Real. 

Fueron aquellas veladas las que de nuevo promovieron una intimidad 
parecida a la que, desde la distancia, tanto Alfonso como yo procurábamos 
mantener al escribirnos postales. 

De nuevo el amor era eso: explicar, comentar, abrir nuestras interioridades 
y conversar más allá de cualquier obligación protocolaria. 

Nada entorpecía nuestra hora del té. Alfonso era un gran conversador y 
en aquel tiempo también era un hombre feliz. Nunca nada ni nadie profanó la 
armonía de aquella hora hecha de té y de intercambios confidenciales. 

Aquella costumbre se interrumpió cuando nació nuestro primer hijo. El 
principito heredero, aunque parecía rebosar salud, estaba enfermo. Lo estuvo 
durante toda su corta y desgraciada vida. 

Cuando pienso en él y en todo lo que tuvo que soportar desde su infancia, 
todavía tengo la impresión de que, si yo parí su cuerpo infectado, él parió mi 
alma a medio infectar. Fue a partir de aquel nacimiento cuando tomé conciencia 
de que la vida no consistía en dejarse llevar por las apariencias excesivamente 
gratas. La vida es un hecho que «va siendo». Nunca es. Nadie permanece 
estable y nadie ofrece garantías. Todo puede implicar un posible cambio de 
decoración. 

Al principio aquella enfermedad de mi hijo todavía parecía ser una 
adversidad reparable. Cabía la esperanza. El desconocimiento de lo que no se 
espera arrastra siempre un brote de confianza. Pero la incertidumbre murió 
cuando, cuatro años después, aquella enfermedad tuvo nombre. 

Creo que fue al poco de nacer nuestro primer hijo cuando Alfonso, 
desengañado, dio en convencerse de que la hermosura no basta para construir, 
con estabilidad, un amor sólido. Había mil cosas más que se precisaban para 
que lo fuera. 

El erotismo induce a soñar, pero el sueño se esfuma cuando la realidad 
presenta factura. 

Debo confesar que, en mí, aquel dolor cambió por completo los puntos 
cruciales de mi existencia. 



Desesperada, asumí la endeble salud de mi hijo como una prioridad 
excesivamente rígida y personalizada. 

Mi gran pecado fue ése: abocarlo todo hacia él. Cada instante podía ser 
peligroso. Cada descuido, un arma mortal. Cuando por mi condición de reina 
debía abandonar el palacio y dedicarme a los deberes impuestos, todo en mí se 
trastocaba. Precisaba regresar al palacio, ver a mi hijo Alfonso y cerciorarme de 
que nada le había sucedido. 

Mi angustia era tan grande que, a veces, yo misma me asustaba. ¿Hasta 
cuándo iba a durar aquel oculto martirio? En ocasiones los recuerdos se me 
acumulaban en los insomnios; tal era mi inquietud por el primogénito. Aquella 
angustia mermó injustamente las atenciones que merecía y precisaba nuestro 
segundo hijo Jaime. 

Tardé en darme cuenta de que, aunque sano, Jaime ha sido y es el más 
desgraciado de nuestros hijos. 

Su sordera fue, efectivamente, un dolor grande para Alfonso y para mí. 
Pero no era una constante amenaza de muerte como lo era su hermano. 

Me duele mucho no haberle prestado la atención que merecía. 
Ciertamente no le faltaron cuidados; Jaime es inteligente. Su disminución física 
no le impide llevar una vida corriente. Su forma de hablar llama la atención, pero 
no disminuye su atractivo físico. Además durante su adolescencia se mostraba 
incluso alegre. Nada en él apuntaba lastres propios de una neurastenia con 
tendencias depresivas. 

Recuerdo que siendo pequeño y ya sin poder expresarse con palabras, 
me daba a entender con los ojos el amor que como hijo me profesaba. 
Constantemente me abrazaba, se sentaba en mi regazo y sonreía como 
implorando algo que entonces yo tal vez descuidaba, especialmente cuando su 
hermano mayor reclamaba mis atenciones y caricias. 

Yo ignoraba que a veces la sensación de abandono logra causar tanta 
destrucción como las heridas del cuerpo. Y que los niños desengañados, con el 
transcurrir del tiempo, pueden convertirse en hombres «desafinados», 
incapacitados para reconstruir y afinar adecuadamente desfalcos anímicos y 
esperanzas perdidas. 

Algo parecido le ocurrió a Jaime. Especialmente cuando tras recibir una 
educación religiosa y llevar una vida muy apoyada en la fe católica, siempre 
endilgada por un sacerdote inteligente, benévolo y erudito, tuvo que afrontar un 
Jueves Santo que destruyó las fibras más sensibles de su razón de ser. 

Ocurrió cuando acababa de estrenar sus catorce años. Era un 
adolescente. Un muchacho jovial que combinaba valientemente su discapacidad 
con serena naturalidad. 

Aquel sacerdote era mucho más que su confesor. También era su 
maestro, su confidente y su verdadero amparo cuando su condición de hijo 
secundario descolocaba las ansias de ser querido, que siempre reclamaba. 

Nada se mantuvo en pie al conocerse la noticia. Nunca un Jueves Santo 
fue para mi hijo Jaime tan doloroso y desconcertante como aquél. 

Corría el año 1922. 
Pero el sacerdote no esperó a que el año finalizara. Se quitó la vida 

repentinamente y, con ella, se llevó los fundamentos esenciales que durante 
años fueron los soportes más sólidos de mi hijo. 

*** 



De nuevo el silencio. Mis nietos no preguntan. Y el coche circula lento por 
la calle Mayor, camino de no se sabe dónde. Me noto cansada. Tengo el 
cansancio de los recuerdos que duelen, de los esfuerzos que se debe hacer para 
encubrir y disimular la emoción que se apila en los ojos en forma de lágrimas. 

Todavía presa de ese manojo de sombras que se empeñan en ser 
realidades actualizadas y convertirse en hechos presentes, le digo a Juanito que 
estoy fatigada: 

-Será mejor regresar a Liria -le propongo. 
-Lo comprendo, abuela. Desde que has llegado a España todo han sido 

emociones. 
Mi nieto intuye que, más que cansancio, lo que ahora experimento es algo 

parecido a una convulsión interna. Una desagradable sensación de que todo en 
mi vida ha sido un constante fracaso, un no haber sabido aprehender el ritmo 
elegido y encontrar los medios adecuados para evitar descalabros tangibles que 
acaso pudieron evitarse. 

El recuerdo de mi hijo Jaime (siempre vencido por la desgracia) de nuevo 
cobra en mis percepciones certezas excesivamente dolorosas. 

¿Cómo habría sido posible desde sus cortos años entender que su gran 
maestro y confidente fuera incapaz de convencerse a sí mismo de lo que le 
predicaba a él? ¿Qué verdad puede mantenerse erguida cuando quien la predica 
la hiere de muerte? 

A la edad que tenía Jaime no caben equivocaciones. No existen maldades 
y virtudes a medias. Todo se nos antoja exacto, decisivo e inviolable. 

Para él su confesor era la verdad, la rectitud y todo lo que supone realizar 
construcciones indestructibles. 

Por si fuera poco, alguien le dijo que por haberse suicidado no merecía 
oraciones ni el derecho de ser enterrado en un cementerio cristiano. 

Todavía escucho su voz mal timbrada y distorsionada, preguntándome 
desesperado si su confesor no podía salvarse. Intenté calmarlo. Pero mis 
argumentos se perdían en lucubraciones que ni siquiera lograban convencerme 
a mí misma. En aquella época el suicidio constituía un delito grave que no 
merecía redención alguna. La condenación eterna era la única meta segura. Dios 
era sólo Juez, Dios no admitía aplicar perdones a los desesperados que se 
quitaban la vida. Y si los desesperados eran sacerdotes, el castigo debía ser 
mayor. 

Afortunadamente mi suegra, profundamente religiosa, pudo sosegar algo 
la angustia de mi hijo. Le habló de la inmensa misericordia de Dios, del Sagrado 
Corazón de María, de la posibilidad de que la muerte de aquel sacerdote se 
hubiera debido a un instante de ofuscación mental y de que los cuerpos 
enterrados fuera de los cementerios católicos acaso podían ser más dignos que 
muchos otros cuerpos sepultados en lugares religiosos. 

Pero Jaime, desde aquel terrible suceso, ya nunca fue el mismo. Algo vital 
en su vida comenzó a flaquear. El pilar más sólido de su existencia se había 
desmoronado y con él, las razones esenciales que daban un sentido a lo que lo 
rodeaba. Todo para él cambió drásticamente. De alegre y distendido, se convirtió 
en un ser introverso, poco comunicativo y despegado de sus habituales 
propuestas siempre alegres e incluso jocosas. 

A ello contribuyó sin duda alguna la falta de ayuda que Alfonso, por causas 
de extrema preocupación política, no pudo concederle. Pocos meses después 
Eduardo Dato, a la sazón jefe de Gobierno, fue asesinado acribillado por unos 



sindicalistas en plena calle. Su muerte caló muy hondo en los ambientes 
políticos. De improviso brotaban resentimientos, envidias y mucho descontento, 
incluso entre los que habían servido con franca dedicación a la corona. 

La reacción social iba introduciéndose cada vez más en las aulas 
enrarecidas de los altos cargos. En Cataluña el separatismo iba 
incrementándose. Lejos de sentirse beneficiada por los Fueros Catalanes que la 
independizaban y le concedían atributos inexistentes en el resto de España, 
echaba mano de un victimismo que no sólo no enaltecía su tierra, sino que la 
estaba convirtiendo en una región acomplejada. 

«Nada más peligroso que los complejos», me dijo en cierta ocasión Jaime 
Lécera. «Lo primero que generan es soberbia. Y la soberbia es la madre de todos 
los fallos humanos. » 

Pero donde más se percibía el afán separatista era en el País Vasco. Ser 
parte de España constituía para ellos «una opresión impuesta» que incitaba a la 
rebelión y al despecho. 

Por otro lado, las bajas de Marruecos causaban indignación y disturbios. 
Además los ataques a la Iglesia, las huelgas y las interferencias anarquistas eran 
cada vez más frecuentes. 

Alfonso se notaba desbordado, sus rápidas reacciones se quedaban a 
medio camino y lo que se remendaba por un lado se rasgaba por otro. 

De nada servían sus esfuerzos para aplacar un país que empezaba a ser 
un confuso caos de despropósitos. Cualquier remedio se iba al garete. 

¿Cómo podía yo atosigarlo con los terribles problemas que intuía en 
nuestro hijo Jaime, si su padre apenas podía remendar y endilgar los problemas 
de España? 

Recuerdo que al cabo de un tiempo no muy lejano a la desgracia que 
supuso el suicidio de aquel sacerdote, Alfonso, siempre dispuesto a vencer los 
traumas más duros del país y seguramente bien informado por el doctor 
Marañón, organizó una visita con él a Las Hurdes, el lugar más desolado y 
arrinconado de España, situado en una Extremadura cada vez más apagada y 
desligada del auge que experimentaba el resto de España. 

Creo que nunca Alfonso sintió el dolor de ser rey de su querido país como 
entonces. 

Las Hurdes era un mundo vacío dentro de un mundo que rebosaba 
historia, riquezas y cultura. Sus gentes vivían aisladas de todo lo que pudiera 
remediar su salvajismo arraigado. Desconocían la electricidad, el teléfono, el 
agua corriente. Carentes de rutas o pequeños caminos, vivían en su territorio 
totalmente aislados del resto del mundo. 

Por las causas que fuera, la civilización era un vocablo desconocido por 
los hurdanos. No tenían escuelas y aunque la ignorancia de todo acrecentaba la 
intuición de la gente, disminuía ambiciones y deseos de mejoras. Los habitantes 
vivían en tugurios, sin más médicos ni medicinas que los remedios caseros. El 
raquitismo, el paludismo y el bocio en las mujeres eran circunstancias normales 
para ellos. La higiene brillaba por su ausencia y la ignorancia era la gran maestra 
de los instintos. 

La visita de Alfonso acompañado por el doctor Marañón cambió el 
panorama de aquella fracción salvaje de una España que rebosaba prosperidad. 

Cuando conoció la verdad de aquel lugar, Alfonso se quedó anonadado. 
No podía concebir que, en su querida patria, algo tan inmerso en desolaciones, 



pobrezas y abandonos pudiera subsistir sin que, hasta entonces, nadie hubiera 
propuesto remedios inmediatos. 

Los propuso él. Le faltó tiempo para organizar comisiones y facilitar 
ayudas, no sólo económicas, sino también culturales, religiosas y hospitalarias. 

Asimismo facilitó medios de comunicación a la sazón inexistentes. De 
hecho, Las Hurdes era como un grano de pus en España. Algo que de vez en 
cuando supuraba pero sin quejas, ni reclamaciones ni exigencias. La queja fue 
Alfonso. Nadie hasta entonces había dado la voz de alarma sobre un lugar que 
podía hermanarse con una selva salvaje. 

En semejantes circunstancias hubiera sido totalmente demencial que yo 
lo atosigara con preocupaciones familiares. 

Pero es evidente que la ocultación de nuestras prioridades fundamentales 
asfixian y pudren los cimientos de una comunicación interna importante. Callar 
puede evitar que se distorsionen problemas generales, pero aumenta la 
impotencia frente a los problemas esenciales de nuestras vidas privadas. 

Alfonso se notaba tan desbordado por exigencias sociales, políticas, 
militares y judiciales, que le faltaba tiempo para introducirse en los asuntos 
cruciales de la familia. 

La muerte de Dato causó un verdadero desfalco en la estabilidad de 
España. Conservador moderado, tenía ideas modernas principalmente 
abocadas a enriquecer el bienestar obrero. Pretendía establecer sistemas de 
seguros contra accidentes, enfermedades y paros. Y además propuso infinidad 
de mejoras para los agricultores, proyectó construcciones de viviendas dignas 
para inquilinos de escasos medios económicos y ayudas indispensables para 
que los más necesitados pudieran mejorar sus vidas. 

En efecto, la muerte de Dato supuso para el país un alarmante 
desequilibrio. Su sucesor, Allendesalazar, no tuvo un auge definitivo. Las 
desorientaciones cundían y su presidencia fue breve. Le sucedió Maura, por 
quinta vez al frente del Gobierno. Sus decisiones resultaron definitivas y también 
eficientes. Sin embargo, no concordaban con las del ejército. Los desacuerdos 
fueron presentados a mi marido con cierta urgencia. Alfonso pidió que le 
concedieran tiempo para meditar las condiciones. 

Pero los ministros de Maura se impacientaban y el presidente interpretó 
que su rey no confiaba en él. 

Le costó mucho a mi marido aplacar los ánimos y conseguir que el 
Gobierno permaneciese en su puesto. 

Por otro lado, las flaquezas y vacilaciones estatales fueron carnaza para 
los republicanos, los socialistas y los comunistas. 

Pero los desconciertos influían en el ambiente general. Nadie se notaba 
seguro. Los atracos proliferaban y la delincuencia aumentaba día tras día. 

Semejante inestabilidad favorecía una clara enemistad entre el Gobierno 
y el ejército y, por ende, también facilitaba desconcierto en el proseguir pacífico 
de España. 

La tensión era tan grande que incluso se llegó a rumorear que Alfonso iba 
a dimitir. 

No era cierto. Pero el rumor contribuyó a aumentar la confusión. 
El caos era cada vez más intenso y tanto en las distintas clases sociales 

como en los ambientes políticos las teorías se enfrentaban sin que el acuerdo 
llegase a una conciliación general. 



La gente anhelaba una estabilidad que nunca llegaba. La mayoría 
pugnaba para que las Cortes asumieran responsabilidades drásticas para 
normalizar el desajuste civil, pero una asamblea política no estaba facultada para 
asumir y determinar semejantes competencias. 

La palabra «dictadura» estaba ya en todas las conversaciones. El país se 
bamboleaba demasiado desde el desastre marroquí y precisaba un hombre 
fuerte que acabara de una vez con tanto desafuero. La fe en un gobierno 
parlamentario se estaba desangrando en aquel caos que acumulaba huelgas 
constantes, asesinatos, violencias y terrorismos inexplicables. 

Todo en España se estaba trastocando, cundían las escenas violentas, 
las industrias se desmoronaban y el barco político naufragaba arrastrando con 
él la descoyuntada armonía española. 

Recuerdo que, como todos los veranos, aquel mes de septiembre nos 
encontrábamos en San Sebastián. 

Allí Alfonso tuvo noticia de que Primo de Rivera, capitán general de 
Cataluña, se había apoderado (con el apoyo de otros capitanes generales y del 
ejército entero) de las comunicaciones más importantes del país. Asimismo, 
dicho general había proclamado el estado de sitio en Barcelona y además había 
publicado un manifiesto apelando al rey para que despidiese al Gobierno y la 
monarquía se rigiera con la ayuda de los militares. 

Así empezó la dictadura que, a lo largo de los años, fue considerada la 
causa directa de los desastres posteriores pero que, en aquellos momentos, 
consiguió el beneplácito de la mayoría de los españoles. 

Recuerdo que Alfonso, preocupado tras el telegrama que recibió del 
Consejo dándole cuenta de lo ocurrido con vaguedades optimistas, comunicó al 
Gobierno que inmediatamente iba a salir hacia Madrid. 

Sin embargo el propio Gobierno le aconsejó que no se moviera de San 
Sebastián: los ministros de algún modo engañaron a mi marido. Seguramente, 
de haber viajado a la capital los hechos se hubieran desarrollado de un modo 
muy diferente. 

Soy testigo de que lo ocurrido a sus espaldas lo impacientaba. 
Comprendió enseguida que, si no conseguía poner de acuerdo al Gobierno con 
los militares, podía producirse una guerra civil. 

Consciente de que toda la nación anhelaba poner fin a tanto caos, Alfonso 
se decantó por lo que más pesaba en el ánimo general. El país precisaba 
desesperadamente un drástico «golpe de paz»; unas garantías armadas, un 
decir «basta» a tanto desorden y una posibilidad de vivir sin sobresaltos. 

Los militares tenían en sus manos la forma de endilgar el país hacia un 
convivir sin conmociones constantes. No había disyuntiva ni cabía una elección 
dubitativa. Además la fuerza del ejército sobrepasaba toda vacilación: o se 
aprisionaba al rey con la aprobación de unos españoles hartos de tanto 
desmadre, o se le aplaudía por devolver a la nación la seguridad con el 
beneplácito de una dictadura. 

Entre las opciones, mi marido no vaciló en inmolarse dando paso a una 
protección militar que fue recibida con alborozo y síntomas de agradecimiento 
por la mayor parte de los españoles. 

Incluso los que consideraban ilegal la decisión del rey no dejaron de 
admitir que aquella opción constituía un hecho muy eficaz. 

El diagnóstico político fue unánime: «Por fin la normalidad», «Por fin se 
puede respirar sin sobresaltos». Además, era un hecho sabido y aceptado por 



altos cargos judiciales de aquel tiempo que, en casos graves como el que 
atravesaba España, el soberano o jefe de Estado tenía el perfecto derecho a 
suspender la Constitución si la seguridad de la nación lo requería. 

De hecho, la dictadura de Primo de Rivera causó un aplauso general en 
toda España y Alfonso creyó que su decisión era la que su pueblo no sólo 
precisaba, sino que también deseaba. Las medidas de limpieza comenzaron 
pronto a desvelar corrupciones, sobornos y maniobras poco claras en las altas 
esferas gubernamentales. 

Mucho se debatió años después sobre la paz que el país experimentó tras 
el golpe de timón que Alfonso permitió para normalizar situaciones 
verdaderamente alarmantes. 

Los españoles, lejos de sentirse «dominados», se notaban liberados de 
aquella otra dictadura hecha de miedos e inseguridades. El miedo es siempre un 
elemento dictatorial. 

A decir verdad, los españoles no se sentían atados. Antes al contrario, se 
notaban amparados y protegidos. Para el pueblo, la intervención de Primo de 
Rivera no fue una dictadura como pudo serlo en Italia, en Alemania o 
especialmente en la acogotada y desmantelada Rusia y también años después 
en un franquismo que mantuvo a España prácticamente aislada del resto del 
mundo. 

Lo que predominaba en la mayoría de las percepciones españolas de 
aquel tiempo era que se vivía en libertad gracias a una monarquía militar. Una 
libertad encauzada, distendida y resguardada de anarquías que pudiesen 
impedir el auge que España empezaba a experimentar. No obstante, hubo 
discrepancias que, dos años después, sufrieron destierros. Entre ellos Unamuno, 
el marqués de Cortina y el señor Soriano. 

Eso no fue obstáculo para que durante la república el hijo de un disidente 
fuera asesinado en Paracuellos por el delito de pertenecer a la nobleza. 

A veces en España ocurrían despropósitos que en el terreno de lo 
inexplicable adquirían relieves inauditos. 

A pesar de todo, durante los dictados militares se inauguraron 
ferrocarriles, carreteras, escuelas, instituciones culturales. Se ampliaron las 
comunicaciones telefónicas y radiotelegráficas entre el Viejo Mundo y el Nuevo. 
El error consistió en fulminar la libertad de prensa y mantener una censura que, 
aunque débil, propició ser criticada y boicoteada por los sectores contestatarios 
y radicales. No obstante, los adelantos que experimentaba España en sus 
contactos con los restantes países fueron ensalzados por todos. Incluso en 
Cataluña las decisiones adoptadas se recibieron con agrado. Especialmente 
cuando se concedió el voto a las mujeres y se reformó, para mejorarlas, las leyes 
municipales. 

Sin apenas sobresaltos importantes, aquella «dictablanda» duró seis 
años. Mi hijo Jaime tenía ya veinte y el resto de mis hijos fueron apagando, poco 
a poco, el dolor que me produjo la transformación que sufrió Jaime al morir su 
confesor. Además, la pesadilla que, día a día, ponía a nuestro hijo mayor en 
trance de debilidad extrema también hizo mella en nuestro hijo menor: Gonzalo. 
Aquella duplicidad, aunque fue otro golpe duro, no dejaba de diluir tristezas y 
penalidades enquistadas en el fluir de la vida. Pero es indudable que los dolores 
y los embates que hipotecan nuestra existencia en un momento especial se van 
diluyendo en lo que el túnel del tiempo nos va proporcionando. 



Fue muy doloroso descubrir que también nuestro hijo pequeño, Gonzalo, 
había nacido con el estigma que tanto atenazaba a nuestro primogénito. Sin 
embargo, las gravedades se versatilizan y se desvanecen mientras la vida nos 
va sorprendiendo con la apertura o cierre de otros horizontes buenos o malos. 
La costumbre en ocasiones puede vencer heridas que, aunque enquistadas, 
duelen menos por ser crónicas. Había que admitir la realidad: sólo Juan era sano. 
Sólo él podía convertirse algún día en el monarca que España merecía. 

No puedo negar que fue mucho lo que mi marido, al margen de sus 
problemas sentimentales, tuvo que afrontar durante los años previos a nuestro 
exilio. Entre otras cosas, la muerte de su madre. Alfonso siempre vio en ella no 
sólo a una madre que trató de convertirlo en el rey de un país difícil, sino también 
a un padre que lo defendió de las insidias y ambiciones de quienes podían 
rodearlo. 

Pero de nuevo el mes de febrero aguardaba con su guadaña para herir a 
mi marido en lo que más podía dolerle. Veníamos de asistir con mi suegra a un 
concierto benéfico de la Cruz Roja, cuando al llegar al palacio se sintió mal. En 
la madrugada llamó a su sirvienta porque padecía un dolor muy fuerte en el 
pecho y en la espalda. 

Fue imposible evitar aquel ataque al corazón. La sufrida y austera reina 
regente perdió el conocimiento y murió mientras el capellán de damas le 
administraba los Santos óleos rodeada de todos los que vivíamos con ella y de 
un hijo desolado que no pudo dominar el dolor que aquella muerte le produjo. 

Desde entonces Alfonso ya no fue el mismo. Le faltaba su mejor 
consejera, su apoyo y, en cierto modo, la parte esencial de su vida. 

Inútil fue mi empeño en consolarlo. Alfonso rehuía mis consuelos. 
Precisaba asimilar su dolor a solas. La hostilidad entre nosotros empezaba ya a 
ser un obstáculo para que mi empeño en aminorar su dolor fuera eficaz. Aunque 
quizá no se daba cuenta, en aquellos momentos nada nos unía. También yo 
sufría. Mi suegra había acabado por ser un gran alivio para mí. La quería. Pero 
Alfonso sólo pensaba en él. En el desmoronamiento que lo estaba hundiendo en 
tristezas inconsolables. 

Fue un año lleno de grandezas y también de presagios. A veces la muerte 
avisa. Especialmente cuando surgen cambios inesperados que nos obligan a 
perder la estabilidad propia de las rutinas. 

Alfonso la perdió sumido en una depresión que en vano trataba de 
disimular. Se acabaron para él sus aficiones deportivas, sus actividades siempre 
inquietantes y su modo de tratar a las mujeres que todavía se acercaban a él con 
esperanzas de llamar la atención. 

Tal vez la única que podía consolarlo era Carmen Ruiz Moragas, pero me 
temo que, para entonces, ella ya empezaba a serle infiel con Chabás. 

Lo único que Alfonso nunca descuidaba era la visita a la tumba de su 
madre, en el Pudridero del Panteón de los Reyes en el monasterio de El Escorial. 

Allí pasaba mucho tiempo rezando por ella: pidiéndole ayuda y rogándole 
que le siguiera aconsejando como había hecho durante toda su vida, aunque a 
veces las advertencias de mi suegra fueran vencidas por desidias o frivolidades 
de su hijo, poco consecuentes con los consejos que ella le daba. Siempre 
sobrecargados de eventos importantes -Exposiciones Internacionales, desfiles 
de personalidades deseosas de mostrarse solidarias con el dolor del monarca, 
presencias continuas de los grandes de España, comidas lúgubres con gentes 
de la realeza extranjera y problemas cada vez más acuciantes que la dictadura 



iba propiciando entre opiniones diversas pero alarmantes-, la desolación de 
Alfonso no disminuía. Era como si, tras la muerte de su madre, las tácticas que 
ella había estado sosteniendo para que la vida del país no se resquebrajara 
repentinamente empezaran a cambiar de rumbo. 

Fueron varios los factores que contribuyeron al desmoronamiento de la 
monarquía: el desastre económico en la Bolsa de Nueva York, contagiando los 
puntos débiles de Europa, especialmente los de España; el pronunciamiento 
militar, protagonizado por el Cuerpo de Artillería dirigido por José Sánchez 
Guerra; las rebeliones universitarias; la ausencia de algunas personalidades, 
incluso pertenecientes a la nobleza, que tras la dictadura tuvieron que salir de 
España por discrepar de ella. Y sobre todo los constantes alborotos marxistas 
enhebrados en lugares estratégicos que minaban criterios poco sólidos y 
amparados por anonimatos que ocultaban nombres de relieve. 

Sin embargo, debo admitir que fue precisamente aquel año cuando, a 
pesar de la tristeza que nos produjo a todos el fallecimiento de la reina Cristina, 
dentro del palacio se experimentó un cambio drástico que sin duda influyó en 
revitalizar y airear los ambientes caducos y algo enrarecidos que seguían 
arraigados entre sus paredes. 

En lo que a mí se refiere, aunque en silencio y esbozando siempre 
sonrisas amables, algo en ella me obligaba a sentirme constantemente culpable 
de no sabia qué. Nunca me reprochó conductas que tal vez por mi parte fueron 
desacertadas, tampoco esgrimió intolerancias que pudieran enfrentarme con 
ella, ni esbozó indirectas para demostrar repulsas; sin embargo, algo que no 
podría definir me exigía mantenerme siempre en guardia cuando estaba a su 
lado. 

A veces era su mirada, o su sonrisa, o su carraspeo, o incluso su silencio. 
No puedo discernir lo que era, pero si algo en mí le molestaba yo podía percibirlo 
enseguida. 

Nunca me lo dijo, pero estoy convencida de que no le gustaba que yo 
fumara, ni que me vistiera según la moda inglesa, ni que para desfogarme 
montara a caballo a solas, sobre todo cuando entre mi marido y yo surgían 
discrepancias que ella siempre fingía ignorar. 

Jamás se puso del lado de Alfonso cuando nuestras discusiones subían 
de tono, antes al contrario, en cuanto podía se inclinaba a darme la razón. 
Pensaba. Se entremezclaba sin testimoniar ni exigir, ni extraer consecuencias. 
Pero estaba allí. Era un cuerpo, un testigo, un ente material que observaba y 
razonaba. 

No desconocía que la raíz de nuestras discusiones se debía a la conducta 
de su hijo; sin embargo callaba. Tal vez fue la ausencia de aquella mudez y aquel 
estar allí en silencio, o aquella forma de mirar como si atravesara el pensamiento, 
lo que, pese al inmenso vacío que para mí dejó mi suegra al abandonar este 
mundo, también me permitía sentirme dueña de mí misma. 

No obstante, la echaba de menos. No podía evitarlo. Echaba de menos el 
bulto alto y esbelto de su cuerpo, aquel modo que tenía de enmascarar con 
serenidades los prontos inesperados de su hijo, sus oportunos cambios de 
conversación y sus preguntas que instantáneamente desmontaban tiranteces. 
Sobre todo echaba de menos a la mujer que Alfonso tanto admiraba. 

Cuánto me hubiera gustado parecerme a ella. No lo conseguí. Éramos 
opuestas. Incluso en el terreno de nuestros sentimientos. 



Cristina siempre supo que su marido, aunque la admiraba, nunca estuvo 
enamorado de ella. En cambio, yo no conseguía admitir que el amor de mi marido 
se hubiera esfumado sin haberme demostrado jamás un brote de admiración. 
Tal vez tuviera razones poderosas para no admirarme. Entre ellas la desgracia 
de mi sangre infectada. O mis escasos contactos con sus amigos. O acaso: la 
enorme ausencia de una afición intelectual que mediaba entre él y yo. 

El hecho es que, aunque nacidos en un estrato ambiental idéntico y 
endilgados por educaciones similares, entre Alfonso y yo se abría un inmenso 
abismo de discrepancias. Nuestras formas de pensar no llegaban a ajustarse. Él 
concebía la vida desde fuera y yo desde dentro. Él daba importancia a los gestos, 
a las situaciones, a los movimientos, a todo lo que pudiera suponer una tormenta 
o una bonanza temporal y meramente material. 

Yo, en cambio, me apoyaba en la esperanza, en los probables remiendos 
futuros, en las riquezas emocionales que el entendimiento mutuo podía ofrecer. 
Y, sobre todo, en las reacciones que precisaban demostraciones sentimentales 
y psicológicas. 

En suma, sus inteligencias discrepaban de las mías. Lo que él 
consideraba importante nunca lo fue para mí. Mil veces intenté ponerme a su 
altura. Pero sólo conseguí quedarme a medio camino. 

Al margen de todo ello, la muerte de mi suegra supuso algo que hasta 
entonces nunca pude imaginar que lograra transformar por completo el cerrado 
horizonte de mi vida. 

Fue a raíz de aquel continuo ajetreo de visitas luctuosas y de constantes 
demostraciones de pésame cuando, inesperadamente, cambió el lugar opaco 
donde la vida me había situado, para ofrecerme un radiante e insospechado 
vuelco en mis constantes desalientos propios de una mujer marginada. 



*** 
De nuevo al palacio de Liria. Mis nietos se despiden de mí. 
-Hasta mañana, abuela. 
Me abrazan, me besan, me insisten en que descanse. 
El viaje a Niza está programado para despegar hacia la una de la tarde. 

Como será domingo, los Alba han organizado una misa en la capilla del palacio 
para que yo pueda cumplir con el precepto dominical antes de emprender mi 
retorno a Montecarlo. 

Al llegar, la señora Rich junto con los Alba y el doctor Nicod me salen al 
encuentro. Preguntan, comentan, proponen; pero sus voces resuenan en mis 
oídos como ecos de minucias que no logran acallar el cúmulo de recuerdos 
todavía en carne viva. 

La visita a los Jerónimos ha sido mucho más que un simple recuperar 
hechos pasados. En realidad para mí ha supuesto también prologar una historia 
que todavía exige ser recobrada. 

Pepita Rich me adelanta que, para ganar tiempo, Petra y Pilar han 
comenzado ya a preparar mi equipaje. 

-Sería conveniente que Vuestra Majestad echara un vistazo por si desea 
realizar algún cambio. 

Acepto su propuesta y, tras disculparme ante los que han salido a 
recibirme, avanzo por los pasillos con ella hacia las habitaciones que me han 
cedido los Alba. 

La señora Rich, siempre discreta, ha buscado una excusa para evitarme 
cansancios. Atenta a mis estados de ánimo, seguramente percibe que lo que 
estoy deseando es darme un baño de soledad. A mi edad los agotamientos se 
multiplican, cualquier detalle se agranda; escuchar y contestar puede ser un 
esfuerzo grande. 

Por eso, mientras nos dirigimos a mis aposentos, Pepita no interrumpe mi 
silencio, ni pregunta. Probablemente intuye que en estos momentos cualquier 
intromisión podría convertirse en una violación de mis acostumbrados soliloquios 
internos. 

No ignora que, tras lo que en los últimos cuatro días he vivido, todo en mí 
se ha trastocado. Recordar cansa, abruma y remueve las fibras más sensibles 
de nuestra existencia. 

No me lo dice. Pero ella sabe que me noto extenuada. La vejez es eso: 
vivir derrumbes, fatigas y sobre todo renuncias. Sin ellas, sin esos decir «Ya no 
me interesa», «Ya no preciso precisar», los años acumulados se convertirían en 
una especie de mito «sisífico». 

Al llegar a mi dormitorio, le ruego que retire el edredón y la cobertura de 
mi cama. 

-Quisiera descansar -le digo-. Me noto rendida. 
Aunque algo sorda, puedo escuchar el vaivén de las doncellas en la 

habitación lindante con la mía, ordenando el equipaje. También escucho los 
balanceos que el viento causa en las ramas de los árboles cercanos a los 
balcones del dormitorio. Asimismo oigo las voces difusas que se acumulan junto 
a la verja del palacio. 

Probablemente, todavía hay gente esperando que yo dé señales de vida 
para demostrarme nuevamente afectos y lealtades. 



Lo siento: mis fuerzas se debilitan. Todo en mi entorno me agobia. Para 
los viejos, el presente demasiado ajetreado y trémulo de emociones constituye 
una especie de punto final, un anhelar sigilos, quietudes y despegues. 

Mientras me tumbo en la cama, la señora Rich insiste en que, si necesito 
algo, no dude en llamarla: 

-Estaré en la estancia contigua con Petra y Pilar. 
Tras descalzarme, me tumbo en la cama, vestida. Quisiera dormir. Pero 

también el sueño se alía con el enemigo cuando más lo precisamos. De 
improviso el hilo de la memoria se refuerza y los fantasmas mentales pugnan por 
infectarnos de insomnio. 

Resulta curioso comprobar hasta qué punto los hechos consumados se 
suman a nuestro cansancio para recobrar vigencia. La vejez casi nunca se 
compadece con el presente. Todo en ella se convierte en un ayer que impone 
recuerdos y no admite olvidos ni transformaciones. 

De pronto vuelven a mí aquellos siete años totalmente ajenos a mi 
condición de reina. 

Comenzó tras la muerte de mi suegra. 
Las demostraciones de afecto hacia la regente eran constantes. Durante 

seis meses, el luto en España fue completo. Luego se decretaron seis meses 
más de luto aliviado. Pero la costumbre de recibir en palacio gentes allegadas a 
nuestro entorno se alargaba y crecía a medida que el tiempo pasaba. Alfonso 
apenas se dejaba ver en aquellas reuniones. Su derrumbamiento psíquico se lo 
impedía. Generalmente era yo la que, ayudada por mis hijas, atendía a los que 
nos visitaban. Entonces todavía era joven, y, consciente de que el aguante social 
formaba parte de mis obligaciones como reina, me reafirmé intensamente en mi 
papel, volcándome en agradecimientos y amabilidades. También mis hijas 
Beatriz y Cristina colaboraron conmigo a mantener conversaciones que siempre 
se decantaban a lamentar la pérdida de una mujer recta y valiosa que, durante 
tantos años, había sostenido las riendas del país con pulso firme y certero. 

A decir verdad, aquellas reuniones no me desagradaban. Eran como 
propuestas para que los miembros de la nobleza y las grandezas de España 
pudieran, al departir conmigo, convencerse de que muchas insidias ocultas que 
habían perjudicado mi reputación de reina antiespañola eran infundadas. 
Cuántas de aquellas damas encopetadas y en cierto modo desengañadas al 
comprobar que el rey ya no era el hombre que, por haberlas convertido en sus 
aliadas sexuales, merecía aplausos se acercaron a mí para no perder su 
categoría de allegadas a la corona. 

De hecho todas las antiguas amigas de mi marido, siempre dispuestas a 
desacreditarme y a jugar a ser las «preferidas», se volvieron repentinamente 
adictas a la reina inglesa. 

En ocasiones, cuando las veía departir entre ellas, me preguntaba a mí 
misma cuál podía, en caso de que la muerte me atrapara, ocupar mi puesto en 
tantas y tantas organizaciones benéficas que, con el apoyo de la reina muerta, 
había conseguido fundar y dirigir en España. 

Casi ninguna podía servir para semejante menester. Por ejemplo, vestir el 
uniforme de la Cruz Roja era para casi todas ellas una frívola manifestación de 
privilegios, pero no una garantía de apoyos a los desamparados y necesitados 
de ayuda. 

Pocas eran las que, a pesar de instruirse en la escuela de enfermeras, 
cumplían su misión correctamente. 



Entre la mayoría, la única que había aportado abundantes muestras de 
merecer mi beneplácito era Rosario de Lécera. En ella siempre había encontrado 
una aliada eficaz para decidir y encarrilar proyectos que, en principio, se 
consideraban arriesgados. Aunque mucho más joven que yo, Rosario poseía 
intuiciones propias de una mujer madura. Llevaba ya dos o tres meses 
colaborando conmigo. Sabía que estaba casada y que tenía dos hijos. Lo demás 
no contaba en nuestro departir casi siempre relacionado con el afán de mejorar 
instituciones sociales. 

No obstante, existía un «además». Lo conocí en el salón del palacio donde 
nos reuníamos por las tardes tras la muerte de la reina regente. 

Era alto, y Rosario a su lado parecía una niña. Avanzaban lentamente 
hacia donde yo me hallaba departiendo con otras personas. 

Al cuadrarse ante mí y besar mi mano, una media sonrisa entre amable y 
luctuosa trataba de profanar la severidad impuesta en el ambiente que nos 
rodeaba. 

-Mi marido -exclamó Rosario-. Se llama Jaime. 
De pronto recordé: 
-Cuando llegué a España para casarme, tu padre fue uno de los que 

velaron mi sueño en El Pardo la noche anterior a mi boda. 
Jaime Lécera acentuó su sonrisa: 
-Conozco la historia -me dijo-. Entonces yo era un adolescente. -Y tras 

una breve pausa añadió-: Fue un honor grande para él. Jamás olvidó la 
impresión que Vuestra Majestad le produjo. 

La voz de Jaime, aunque varonil, era apacible. Nunca desentonaba al 
expresarse. Tenía la suavidad propia de la gente discreta que, al hablar, perforan 
la palabra con sosiegos mansos y expresiones concisas. 

-También yo era muy joven -le interrumpí-. Tenía esa edad en que lo único 
que se valora es la emoción de los momentos. Y aquellos momentos fueron muy 
parecidos a la Sinfonía Patética de Chaikovski -bromeé-. Algo bello y terrorífico. 
-Y enseguida añadí-: Me refiero a la boda y a la bomba. 

La sonrisa de Jaime se acrecentó. Recuerdo que sus cejas profusas, al 
arquearse, clarearon aún más el azul de sus ojos. 

-Debió de ser algo terrible -me dijo-. Una prueba dura que, según mi 
padre, Vuestra Majestad superó admirablemente. 

-La juventud suele ser valiente. Y yo precisaba dar un ejemplo de 
ecuanimidad. El rey merecía una esposa digna de su rango -contesté. 

Estoy viendo a Jaime asintiendo con la cabeza. Se parecía a su padre. 
También él tenía un porte elegante y aquella manera de apretar los labios en 
forma de uve, cuando sonreía. 

Recuerdo que mientras departíamos Rosario nos contemplaba 
complacida. Sobre todo cuando su marido me explicó que también ella me 
admiraba: 

-En la intimidad, no se cansa de alabar a Vuestra Majestad -declaró. 
Por entonces Jaime ya no tenía padre. Había muerto siendo gentilhombre 

de Alfonso, hacía ya cuatro años. 
La noche en que me veló junto con otros grandes de España, recuerdo 

que al dirigirse a mí mencionó a su hijo: «Espero que cuando sea mayor sepa 
honrar a Vuestra Alteza como yo estoy honrando a nuestra futura reina». 

En ocasiones las frases perdidas brotan espontáneamente sin una razón 
específica. 



El hijo de aquel hombre, hasta entonces en el anonimato de mi vida, 
veintitrés años después se había convertido en el mentor de un recuerdo 
trasnochado que, perdido en la vigencia, pugnaba por recobrarla. 

-Sentí mucho la muerte de tu padre. Fue una gran persona -le confirmé-. 
La última vez que lo vi fue en la inauguración del club de golf de Zarauz, hace ya 
trece años. 

Jaime asintió sin dejar de esbozar aquella sonrisa de labios apretados. 
-Me lo dijo. También comentó cuánto le había impresionado la hermosura 

de Vuestra Majestad. «Los años han reafirmado el esplendor de la reina», me 
comentó. 

Era agradable escuchar a Jaime. No importaba lo que me dijera. Lo 
esencial era oírle. No recuerdo lo que aquella tarde se debatió. La cuestión era 
hablar por hablar. Comunicar residuos de «nadas» por el simple hecho de evitar 
que el tiempo dijera «basta», y que aquel extraño bienestar que experimentaba 
fuera engullido por él. 

Había momentos así: plenos de extrañas necesidades que no tenían 
explicación, pero que apagaban tristezas y encendían extrañas satisfacciones 
sin motivo alguno. 

Durante un buen rato, tanto el matrimonio como yo estuvimos disertando 
sobre mil cosas perdidas en la desmemoria de un pasado lejano. Algunas de 
ellas dolían. 

-Qué malo es a veces tener buena memoria, ¿verdad, Señora? 
Tenía razón. 
-Es como pretender reavivar un cadáver -asentí. 
No podría asegurar cuáles fueron los principales motivos que aquella 

tarde protagonizaron nuestro departir. Pero tuvieron el vigor de un «principio». 
Un empezar algo que se prolongó sin fisuras durante siete años. 

Cuando al anochecer me refugié en la soledad de mi cuarto, tuve la 
impresión de que, aunque seguía siendo una reina frustrada, era también una 
mujer que podía superar todas las frustraciones de este mundo gracias a una 
mirada nueva, menos propia de un cuerpo alto y atractivo, que de un conjunto 
de inteligencias armonizadas. Eso fue lo que yo aquel día pensé al conocer a 
Jaime. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DÍA QUINTO 
Domingo, 11 de febrero de 1968 

Acabo de despertarme. Es muy temprano. Probablemente la cabezada 
que me venció ayer por la tarde al regresar al palacio de Liria ha restado sueño 
a la noche. Todo está en silencio. 

Como al acostarme dejé el balcón mal cerrado para que el aire ventilara 
el cuarto, puedo aspirar un refrescante olor a campo que seguramente el profuso 
jardín del palacio me envía como un homenaje postrero. 

No es el campo de Biarritz, ni el de la isla de Wight, ni el de Lausana, ni el 
de ningún lugar con grandes parcelas de vegetación. Es un olor a campo propio 
de una ciudad desierta por la hora temprana que la envuelve. Una ciudad que en 
tiempos lejanos siempre olía de ese modo porque el aire no estaba contaminado 
como el de ahora. 

Sin embargo, en ocasiones las amanecidas, libres de circulaciones 
infectadas de tránsitos constantes y de poluciones diurnas malsanas, huelen a 
campo. 

Y a silencio. También los silencios despiden aromas. Probablemente 
porque el sosiego transmite, sin obstáculos, recuerdos perfumados. 

Me alegra el hecho de poder quedarme en la cama un buen rato, antes de 
que la señora Rich venga a despertarme para ponerme en condiciones de 
afrontar el día. 

Mi viaje a Niza está programado para la una de la tarde. Miro el reloj: son 
las cinco de la madrugada. Me quedan todavía muchas horas para pensar y 
repasar tantos y tantos avatares perdidos que el retorno a España me ha 
permitido recobrar. 

No es cierto que nuestros hechos mueren. Sólo fingen perderse. Incluso 
a veces juegan a simular que están muertos. Pero viven escondidos en lo más 
vital de nuestros involuntarios olvidos. Lo que antaño fue importante, es un puro 
señuelo que puede recobrar repentinamente vigencia. Basta un detalle, una 
frase o, en mi caso, un viaje hacia el pasado, para que de pronto todo se 
transforme en presente. 

En estos momentos la «vigencia» es Jaime, el marido de Rosario. Desde 
aquella tarde en palacio donde por primera vez tuve un contacto directo con él, 
supe que algo más que una simple admiración mutua pugnaba por acercarnos 
el uno al otro. 

Rosario nunca entorpeció nuestra afinidad. Al contrario: era ella la que en 
cuanto podía inventaba excusas y motivos válidos para que nuestra 
comunicación no se perdiera ni se deteriorara. 

El encuentro de aquella tarde no fue el principio de una amistad efímera: 
fue a partir de aquel día cuando supe que algo nuevo iba a cambiar el rumbo de 
mi vida. 

Hechos inesperados, a veces casuales y otros causales, dieron en 
reforzar la convicción de que entre Jaime y yo existía una extraña vinculación 
que, lejos de extorsionar nuestro afán de confraternizar y conocernos mejor, la 
reforzaba. 

Resulta extraño que incluso ahora, cuando intento trepanar la niebla del 
pasado, nada de lo que entonces experimenté por él se haya borrado. 



A veces escucho su voz, otras lo veo caminar, otras observo su sonrisa 
de labios apretados y percibo el clarear de sus ojos fijándose en los míos, 
suplantando palabras acogedoras y amables que hablando no se atrevía a decir. 

De hecho las decían sus ojos, como si al hundirlos en los míos 
pretendieran inculcar ciertas ilusiones que, en lo que a mí se refiere, llevaban 
mucho tiempo adormecidas por traiciones y desaires cada vez más frecuentes. 

Para entonces la dictadura empezaba ya a tambalearse. Las protestas 
cundían. Jaime se mostraba intranquilo: «España se está dividiendo», se 
lamentaba. «En muchas ocasiones los españoles precisamos llevar la contraria 
a la paz.» Y bromeando añadía: «Probablemente somos proclives al 
aburrimiento y nos auto divertimos con auto destrucciones». 

Departir con él era una delicia. Aunque algunos años más joven que yo, a 
menudo tenía la impresión de que mi intelecto no estaba a su altura. 

Nuestros encuentros eran frecuentes. A veces íbamos los tres montando 
a caballo por las afueras de Madrid. Nos gustaba aislarnos del bullicio que 
nuestra presencia podía causar. 

Tanto Rosario como él se mostraban preocupados sobre lo que estaba 
ocurriendo en nuestro país. La sombra de una revolución se deslizaba siempre 
en nuestras conversaciones. «A veces pienso que la muerte de la reina Cristina 
ha sido muy oportuna», les decía. «De haber vivido no hubiera soportado ver a 
una España al borde de hacerse trizas. » 

En efecto, las bases más sólidas de la monarquía se debilitaban. España 
entera se daba cuenta de que algo muy dañino crecía en las alcantarillas 
políticas de los que ostentaban el poder. 

Entretanto el abatimiento de Alfonso iba en aumento. Inútiles resultaban 
mis esfuerzos por animarlo y arrancarle de aquella extraña misantropía que lo 
encerraba en sí mismo. Mis intentos eran siempre ineficaces. Todo cuanto le 
decía se convertía en motivo de enfados. Cualquier proposición o comentario 
planteados por mí eran para él algo parecido a una provocación. Reaccionaba 
como si le hubiera insultado. Se negaba a escucharme. Según él, «yo no sabía. 
Yo lo tamizaba todo a fuerza de sensiblerías». 

La era de nuestras discusiones no tardó en subir de tono. Al margen de 
los problemas que los finales de la dictadura le estaban causando, seguramente 
le influía también la derrota sentimental protagonizada por un crítico teatral 
opuesto a la monarquía y empapado de ideales claramente republicanos. Se 
llamaba Juan Chabás y era ya un secreto a voces que Carmen Ruiz Moragas 
simpatizaba con él más allá de los ambientes teatrales. 

Además de aquellos derrumbamientos morales, Alfonso se sentía abatido 
por el ambiente general contra Primo de Rivera, pero también por comprobar 
que la mujer a quien tanto quería lo estaba traicionando no sólo como amante, 
sino por decantarse hacia un ideal republicano. 

Pocos eran ya los que se acordaban de lo mucho que habían ensalzado 
el golpe de audacia del dictador al implantar normas drásticas para 
desembarazar al país de tantos desafueros. 

La rebelión de algunos contagiaba a otros. Los criterios adversos cundían 
cada vez más exigentes. A pesar de la censura, los medios de comunicación no 
se arredraban. Especialmente duro con Primo de Rivera fue el periódico La 
Nación. Basado en la picaresca, publicó un verso aparentemente lleno de 
alabanzas dedicadas a él. No obstante, si se leían las primeras letras de las 
estrofas, se tachaba a Primo de borracho. 



Aquel acróstico fue leído por la mayor parte de los españoles. Sin 
embargo, lejos de causar indignación, motivó hilaridad y rotundos asentimientos 
generales. 

Primo de Rivera comenzaba ya a saborear la amarga amenaza de su 
decadencia. En cierta ocasión recuerdo que me dijo: «La mayor parte de los 
españoles, Señora, son como niños. Precisan algo parecido a un torniquete para 
que España no se desangre y desnivele la balanza de su bienestar. Sin él, el 
país se hundirá siempre en desequilibrios». 

Medio en broma le pregunté a qué torniquete aludía. Por unos instantes 
imaginé que se refería a la dictadura. Pero me equivoqué. Primo no tardó en 
contestar: «El torniquete es la monarquía». Tenía razón, fue precisamente la falta 
de aquel torniquete lo que, tras siete años de dictadura, desniveló la balanza. 

Entretanto, la amistad que me unía a los Lécera, lejos de disminuir, 
aumentaba. 

Muchas fueron las veces que mis horas libres se unificaron con las de 
aquel matrimonio. 

En ocasiones y siempre de incógnito, me acercaba yo a su casa para 
departir con ellos. Conocí a sus hijos: un niño y una niña de corta edad que 
pronto se familiarizaron conmigo. Fueron precisamente aquellos pequeños los 
que conseguían, en nuestros frecuentes encuentros, anular ceremonias 
innecesarias. 

Desde sus inocencias, jamás utilizaban términos protocolarios, ni me 
saludaban con la forma debida a una reina. Al contrario, en cuanto me veían 
corrían hacia mí para que los abrazara. 

Nunca me llamaron Majestad, ni Señora, ni les arredraba gastarme 
bromas propias de alguien que, para ellos, era una simple amiga que los quería. 

Al dirigirse a mí, lo hacían utilizando mi nombre: Ena. Eso era yo para 
ellos: un nuevo valor amistoso en el núcleo familiar, alguien que sus padres 
consideraban digno de ser aceptado en la intimidad casera. 

También ellos (a veces unidos y a veces en solitario) solían entrar en el 
palacio a la hora del té. A mis espaldas aquella hora era considerada «la hora 
inglesa». Varias fueron las personas que solían acompañarme. 

A los seis meses de la muerte de mi suegra, el luto continuaba pero ya 
entrado en alivios. En Miramar y en pleno verano, no faltaron momentos 
distendidos con reuniones alegres en distintos lugares próximos al palacio. 

Desde los principios de mi llegada a España, fue Zarauz el lugar de 
veraneo elegido por los miembros de la nobleza. Pronto aquel lugar, tan cercano 
a San Sebastián, fue proliferando y creando ambientes atractivos que solían 
durar tres meses. Playas, golf, casinos. Todo se prestaba para organizar 
tertulias, verbenas y un sinfín de diversiones privadas que no afectaban a los 
duelos oficiales. 

Los que no tenían casa propia, se instalaban en el lujoso Gran Hotel. Y 
allí se alojaban los Lécera con sus hijos. Pese a los malos tiempos que todo el 
mundo vaticinaba, aquel verano llegó a ser para mí un hito distendido que me 
permitió desviar preocupaciones. 

Fueron muchos los desplazamientos que desde San Sebastián a Biarritz 
realizábamos juntos con otros miembros de la aristocracia. 

Habían transcurrido veintitrés años desde que por primera vez mi familia 
y yo nos instalamos en la villa Mouriscot. Sin embargo el Biarritz que yo conocí 



cuando Alfonso se desplazó allí para pedir mi mano nada tenía que ver con la 
pequeña ciudad francesa que aquel verano visitábamos con frecuencia. 

Todo era nuevo. Todo ofrecía un cariz distinto. Recordar aquellos días era 
como contemplar un castillo de naipes derrumbado. 

Alfonso, todavía inmerso en depresiones y acosado por un constante 
reguero de noticias preocupantes, casi nunca nos acompañaba. 

Con frecuencia debía trasladarse a Madrid. Los beneplácitos que al 
principio de la dictadura enarbolaron el ego del general dictador se estaban 
convirtiendo en críticas que auguraban un rotundo y próximo fracaso dictatorial. 

En vano Alfonso intentaba remendar lo que a todas luces carecía de 
remiendo. Abatido y desalentado, pretendía recuperar el prestigio perdido. Le 
faltaban fuerzas, le faltaba ilusión y, sobre todo, le faltaba el gran rodrigón que 
durante toda su vida había sido su madre. 

Procuré ayudarlo a salir del bache. Mis argumentos le resbalaban, no 
tenían consistencia. 

Además también yo para él comenzaba a ser una presencia poco grata: 
no soportaba aquella inesperada amistad mía con los duques de Lécera. 

De improviso rompía a despotricar contra ellos: «Se rumorea que», «Se 
critica tu modo familiar de tratarlos», decía. 

Sin embargo, nunca especificaba el origen de los rumores, ni a qué clase 
de críticas se refería. Siempre hablaba como de segunda mano. 

Era difícil saber lo que pasaba por su mente. También era imposible 
conocer las fuentes de las noticias que, sin venir a cuento, me echaba en cara. 

Fue en los inicios de aquel año cuando sus ataques se volvieron más 
directos. 

La súbita dimisión de Primo de Rivera tras el posible derrumbe de su 
dictadura y el miedo a ser desbancado por un nuevo pronunciamiento militar lo 
obligó a salir precipitadamente de España rumbo a París, dejando sobre las 
espaldas del rey la difícil carga de rehacer lo que, con la mejor intención, había 
destruido hacía siete años. 

Con apremio y muchos fallos, se trató de sustituir al agotado y 
desengañado Primo, formando un nuevo Gobierno con el general Berenguer. 

Pero aquel abandono inesperado de quien durante años dirigió el destino 
de los españoles dejó a mi marido completamente desmontado de sí mismo. 
Todo se estaba convirtiendo en un caos difícil de solucionar. El remiendo 
Berenguer no cuajaba y la vida en palacio se estaba volviendo una extraña vigilia 
de algo que no podía definirse. Todo era inhóspito y desconcertante. 

Para colmo de males, nuestro primogénito, tras una excursión por Europa, 
llegó a Madrid en un estado verdaderamente lamentable. 

A su enfermedad crónica se añadió una patología general muy crítica que 
le produjo fiebres altas y una debilidad muy acentuada. 

Todo para nosotros se iba transformando en un amasijo de dolor, dudas, 
preocupaciones y desalientos. 

Inútil era ya tratar de abordar a mi marido. O se negaba a admitir la 
gravedad de la situación que España estaba atravesando o, si se daba cuenta, 
pretendía engañarse a sí mismo para que los desastres que tanto amenazaban 
al país no avivaran aún más el dolor que lo estaba atenazando. 

Otro duro golpe consistió en comprobar la traición de los monárquicos 
liberales: todo se les iba en culparlo de la proclamación de la dictadura, sin tener 
en cuenta que fueron ellos los que habían aplaudido y representado aquella 



autarquía que Alfonso para evitar mayores desmanes aceptó sin ser consultado 
y después de ser proclamada. 

Infructuosa resultó la bienintencionada actitud de Berenguer por defender 
las calumnias que llovieron repentinamente contra el rey, acaso debido a la 
influencia que la revolución rusa y las ideas de Karl Marx estaban taladrando en 
las mentes consideradas inteligentes de los avanzados. 

Aquel año acumuló un amasijo de despropósitos contra el rey. Todo se 
intoxicaba de mentiras urdidas y esparcidas por el país, gracias al odio de su 
gran enemigo Indalecio Prieto. 

No obstante, lo que más le dolió a Alfonso fue el brusco cambio que 
algunos de los ministros monárquicos (impulsados por criterios plagados de 
resquemores y desconfianzas) experimentaron al inventar razones falsas, tal vez 
causadas por resentimientos mezquinos o quizá para seguir una corriente 
política que consideraban ventajosa para ellos. 

Al desbarajuste general se añadió la avanzada y exaltada opinión de los 
intelectuales que, tras haber admitido y amparado al general Berenguer como un 
gran remedio, súbitamente le concedieron la categoría de «un grave error» . 

El caso es que «el grave error» duró poco. Tras finalizar el luto por la 
muerte de mi suegra, comenzó el luto por España. Los desmanes eran ya 
demenciales. 

De nada servía que Alfonso tratara de recuperar su entereza. Yo sabía 
que su estado interior, aquel que siempre le predisponía a caer en depresiones, 
era lamentable. Se notaba solo, incomprendido, despojado de lo que siempre 
había considerado inmutable. Tenía la sensación de que el mundo entero se 
desmoronaba, que la vida se le estaba convirtiendo en una especie de muerte, 
que todo se volvía confuso y nada podía evitar que el río de la libertad, siempre 
amparada por él, comenzara a rebosar sus límites y anegar a España de un 
cúmulo de desastres. 

La confusión era grande. En cierta ocasión, mientras yo, todavía deseosa 
de ayudarlo, intentaba darle ánimos, recuerdo que bajó la cabeza y como si 
pensara le oí decir: «En España no cabe la ecuanimidad social: o se nota 
acogotada, o se desboca». 

Confieso que en aquellos momentos sentí un dolor profundo por él. 
Aunque entre nosotros se estaba abriendo una brecha de reproches cada vez 
más acentuada, algo muy entrañable se imponía para que la angustia de Alfonso 
fuera también mía. Sin darme cuenta se iba adentrando lentamente en mí como 
una espina envenenada de tristeza. Era como si su dolor me doliera en mi propia 
alma. 

En ocasiones Alfonso se desfogaba conmigo, acaso para convencerse a 
sí mismo de lo que me estaba diciendo: «Debimos reformar la Constitución con 
la dictadura. Fue un error haber descuidado esa importante tarea». 

A pesar de todo, nadie pensaba aún que una repentina oleada republicana 
pudiera instalarse en España bruscamente. Recuerdo que pocos días antes tuve 
que desplazarme a Londres porque mi madre estaba gravemente enferma. Por 
entonces Berenguer todavía conservaba su puesto pero ya con grandes 
probabilidades de perderlo. España era un continuo temblor de tierra, un despiste 
general y una desorientación política y social que precisaba urgentemente un 
remedio. 

Romanones, siempre dispuesto a meter baza sin calibrar posibles 
consecuencias equivocadas, y el marqués de Alhucemas hicieron pública una 



nota reclamando Cortes Constituyentes para debatir, ante todo, el problema de 
un régimen que hacía aguas. 

Ante semejante actitud, Berenguer dimitió inmediatamente. 
En cuanto me enteré de la crisis que invadía España, le dije a mi madre 

que mi lugar era estar al lado de mi marido. No importaba lo que pudiese ocurrir. 
Aunque distanciados, yo era la reina. No debía defraudarlo. Regresé a España 
enseguida. 

Mi llegada fue apoteósica. El tumulto me hizo temer por mi vida durante 
unos instantes. Tanto el andén poblado de gente como la sala de espera y las 
afueras de la estación del Norte se iban convirtiendo en la punta de lanza de un 
recibimiento clamoroso y encomiástico. Me tranquilicé cuando escuché aplausos 
y «vivas» a la reina. 

Mis hijas sonreían. No son «rehenes», pensé. Eran todavía las infantas 
que acudían a la estación para recibir a su madre. Difícil fue para mí mantener 
la emoción que aquel estallido de entusiasmos me produjo. 

Al entrar en el coche, la multitud que nos rodeaba continuaba dando 
muestras ostensibles de afecto vehemente y devoto. 

Difícilmente pude mantenerme ecuánime. 
Aunque acostumbrada a disimular mis sentimientos, aquel día rompí a 

llorar. Era un llanto de mujer agradecida, como si tanta prueba de fidelidad y de 
cariño confirmase una estabilidad inalterable. 

En aquellos momentos no era posible imaginar que los brotes delirantes 
fueran tan precarios, como todo lo que emerge del ser humano. Somos 
cambiantes. Nada más incierto que la certidumbre. 

Cuando Alfonso me vio llegar no disimuló su decaimiento. Con semblante 
desencajado me dijo: «Gracias por venir». Y, tras un breve silencio, añadió: 
«España está envuelta en un gran caos». 

Sin embargo, la gente continuaba aclamándonos. Como al entrar en el 
palacio lo primero que hice fue dirigirme a la habitación de mi hijo, todavía 
debilitado por la enfermedad, Alfonso me propuso salir al balcón para agradecer 
las constantes muestras de afecto que nos prodigaban. 

Fue aquella espontaneidad lo que redobló el entusiasmo del pueblo. 
Seguramente nadie ignoraba que en aquella habitación yacía enfermo el 
Príncipe de Asturias. 

Lo demás se entremezcla en mi recuerdo sin concretar cuál fue el «antes» 
y el «después». Todo se instala en mi mente como un amasijo de desafueros, 
desorientaciones y despropósitos. 

En medio de un desbarajuste repleto de propuestas disparatadas (como 
por ejemplo la proposición que me hicieron de convertirme en reina regente, si 
Alfonso dimitía, a lo que yo drásticamente me negué) era difícil que el breve 
Gobierno de Aznar, sustituyendo el de Berenguer, desequilibrado y exento de 
rumbos con criterios definidos, pudiera prosperar; se decidió de pronto convocar 
elecciones municipales y elegir concejales para todos los ayuntamientos de 
España. 

Era primavera. Una primavera luminosa y suave, poco decantada hacia 
giros drásticos y dolorosos. 

Las noches dormían sosegadas y los días amanecían calmos y libres de 
vértigos alarmantes. 



La tranquilidad prevalecía. El sol alumbraba y la multitud continuaba 
inmersa en los ritmos cotidianos, sin imaginar que también los sosiegos pueden 
esconder inviernos imprevistos. 

Eso fue aquel abril casi veraniego: un cambio brusco de climas internos y 
fríos inesperados. 

El ambiente de palacio asumía una especie de recelo que no llegaba a 
concretarse. Se adivinaba algo que no podía definirse y que nadie se atrevía a 
plantear. 

Todos, incluso los sirvientes, aunque actuaban rutinariamente, daban la 
impresión de notarse dominados por una extraña crispación. 

Jaime y Rosario me llamaban constantemente por teléfono. Preguntaban. 
Se ofrecían para lo que hiciera falta. Temían por el rey, por el príncipe enfermo, 
por los desmadres que se masticaban en ciertos núcleos sociales, tanto en las 
alturas como en los entornos callejeros. 

Había silencios, había ceños, había sonrisas entre sarcásticas y 
temerosas, pero, sobre todo, lo que más temían los Lécera era que mi posición 
de reina pudiera verse lesionada por algún inesperado exabrupto: «Majestad, 
cuente con nosotros para lo que sea». 

Yo intentaba tranquilizarlos. No obstante, aquel interés tan desinteresado 
por nuestra integridad me conmovía. Sobre todo me enternecía escuchar la voz 
de Jaime, emotiva y totalmente despegada de falsas ofertas convencionales. En 
aquellos momentos Jaime no era un grande de España que estaba brindándose 
a una reina en apuros para lo que fuera necesario; su propuesta de ayuda 
traspasaba cualquier elemento que oliese a protocolo, a obligaciones impuestas 
y a halagos interesados. 

Las opciones de Jaime eran ofertas a una mujer angustiada que estaba 
en la cuerda floja y que acaso corriera un grave peligro: «Majestad, nunca se 
sabe lo que puede ocurrir. No hago más que pensar en los horribles sucesos de 
Rusia». 

Era un descanso grande percibir que un hombre de talante sosegado y 
mente lúcida pudiera preocuparse tanto por mí. Hasta aquel momento, todo lo 
que yo había recibido eran brotes de resentimientos, silencios implacables y un 
largo desfile de infidelidades. 

Eso había sido el universo que Alfonso me había ofrecido desde que nació 
nuestro primogénito. Bastante había hecho casándose conmigo. ¿Qué más 
podía yo esperar? ¿No era mi condición de reina suficiente homenaje? 

Día tras día, durante veintitrés años, el amor que mi marido me había 
profesado fue convirtiéndose en un constante mañana sin futuro, un elaborar 
sueños que nunca se cumplían, y un largo silencio cuajado de reproches que 
alguna vez se transformaba en pequeñas muestras de afectos rutinarios. 

Ya no pedía grandes ofertas de amor. Sólo añoraba una pizca de 
sensibilidad que me permitiera considerarme una mujer un poco admirada, un 
poco querida y un poco respaldada por su marido. 

Nunca lo conseguí. 
Por eso, cuando en los momentos cruciales que la monarquía soportaba 

escuché la voz de Jaime, tuve la impresión de que desde mis sueños perdidos 
brotaba una esperanza nueva, un tenderme la mano más allá de lo imposible. 
Jaime era sólo un amigo, pero en aquellos momentos fue sobre todo una especie 
de salvavidas en pleno naufragio. También fue el desencadenante que convirtió 
mi posible naufragio en un ofrecimiento incondicional de tierra firme y segura. 



*** 
El ventanal de mi habitación se ha entreabierto, y una ráfaga de aire frío 

interrumpe mi insomnio. Bajo de la cama y cierro las rendijas que el viento ha 
ensanchado. Febrero tiene noches largas y frías. Noches negras. 

El cuadro de Vaccaro que pende sobre la cabecera de mi cama vuelve a 
llamar mi atención. 

Ahí está de nuevo María Magdalena mirando ensimismada sus propios 
pasados, sus tristes desvíos y la insondable razón que le permitió encontrar la 
verdad de su vida. 

El cuarto está en la penumbra y un escalofrío me induce a meterme de 
nuevo en el lecho. Pero la visión del cuadro continúa en mi retina. 

Sin duda, cuando el pintor Vaccaro realizó ese lienzo debía de notarse 
inducido por el halo metafísico que adjudicaba al personaje. 

Cuántas obras de arte que admiramos suelen ser reflejos descriptivos del 
artista que las produjo. ¿Qué son las metáforas escritas sino gritos que ocultan 
lo que el escritor precisa callar? 

De nuevo un escalofrío. No debí dejar el ventanal entornado. La gelidez 
se ha adueñado de la habitación. Procuro arroparme. Nunca me ha gustado el 
frío. El efecto que me produce tiene connotaciones adversas para mí. Desde mi 
infancia procuraba arrimarme a las estufas o a las chispeantes chimeneas. 

Me llamaban friolera. Decían que el frío era sano. Que lo peor del mundo 
era sudar. Que el frío mataba microbios y evitaba hinchazones. «Menos mal que 
vas a ser reina de un país cálido», añadían. «Allí todo es un puro reflejo de sol.» 

Sin embargo, nunca me sentí tan esmorecida como en las grandes y 
lujosas naves del palacio de Oriente. Aunque lleno de riquezas y de opulencias 
pomposas, el verdadero rey del palacio era el frío. 

Fueron muchas las veces que intenté poner remedio a la gelidez 
angustiosa que se adueñaba de techos y paredes. Tardé mucho en conseguir 
que se instalara la anhelada calefacción. Sin embargo, más tarde añoré aquel 
tiempo de ambiente helado. La calefacción no sabe calentar el alma. El cuerpo 
se notaba amparado por el frío, pero el frío se iba adentrando cada vez más 
insistente en los repliegues del sentimiento. 

También aquel abril tan estallante de sol y de esperanzas introdujo en 
España la corriente helada de un cambio drástico a causa de unas elecciones 
municipales convocadas para elegir concejales de todos los ayuntamientos 
españoles. La fecha se fijó para el 12 de abril. Aunque el resultado fue 
claramente favorable para los monárquicos, cuyo triunfo en las urnas fue 
absoluto, se consideró que en las capitales de las provincias los concejales 
republicanos tenían mayoría. 

Los desertores, los republicanos y bastantes liberales que habían fingido 
ser fieles a Alfonso interpretaron que los votos de los campesinos y de los 
pueblos carecían de valor ya que dependían de caciquismos caducos y serviles. 
Los votos que tenían derecho a ser considerados válidos eran únicamente los 
de las ciudades. 

Aunque aquella interpretación humillaba e invalidaba la democracia que, 
al decir de algunos, Primo había desfasado, se planteó como una valoración 
positiva para España. 

Las noticias que llegaban a palacio eran alarmantes. Aquellas elecciones 
no suponían un plebiscito sobre el régimen que debía adoptar el país. Sin 
embargo se impuso como si fueran válidas y unánimes. 



De pronto Alfonso se vio desbordado ante el enfrentamiento que se estaba 
produciendo. Inútil fue tratar de hacerle ver que la institución legal no podía ser 
derrotada por convencionalismos puramente amañados entre traiciones de los 
monárquicos resentidos y el desánimo cobarde de los llamados liberales. El gran 
decaimiento de un rey que, poco a poco, se notaba presa de un cúmulo de 
acontecimientos adversos y un miedo casi patológico de promover una guerra 
civil entre monárquicos y republicanos exigió su exilio. 

Pálido y decaído me propuso cenar a solas en la habitación donde antaño 
tomábamos el té. Fue una cena triste, silenciosa y llena de contradicciones que 
nunca intentamos aclarar. Me comunicó que se iba, pero no quiso decirme 
dónde. «Lo sabrás a su debido tiempo. Si hubiera problemas será mejor que 
ignores mi paradero. El pueblo ya no me quiere», me dijo. «Y los amores no 
pueden forzarse.» 

Era el día 13. Trece era también el número que se añadía a su nombre. 
Si fuera supersticiosa hubiera achacado a ese número todo lo que en España 
ocurrió tras proclamarse aquella funesta república, mucho más dictatorial y cruel 
que la propia dictadura de Primo. 

Pero España era así; impaciente, poco consecuente y convencida de que 
cada español era un rey. Un rey con derecho a contradecir, a mandar y decretar 
desde su conveniencia. 

A pesar de todo, el gran amor de Alfonso fue siempre España. La quería 
como se quiere lo que desde que nacemos nos envuelve de certezas y se nos 
mete corazón adentro. 

Nada importaba que el amor que España le tributó desde su nacimiento 
se hubiera convertido en un flagrante y cruel desamor. 

En cambio el suyo existía, se reforzaba y hasta aumentaba a medida que 
los años y la tristeza iban disminuyendo su amor por la vida. 

Saberse marginado por aquel amor que ni siquiera pudo recobrar cuando 
la guerra que quiso evitar estalló se convirtió para él en una realidad irreversible. 
Murió recordando a España, llorando a España y sufriendo por España. 

Pero España nunca supo que aquel amor medio escondido en sus tratos 
campechanos, de puro firme, consiguió desmembrarlo. «No quiso luchar», 
decían algunos. «Le faltaban arrestos y abandonó al país.» 

Otros se alegraban: «En fin de cuentas, ¿qué importa su abandono?». 
«La monarquía es cosa del pasado.» Consideraban que un rey parlamentario 
era una simple figura que se movía, que no precisaba pensar y que podía 
entorpecer progresos muy codiciados. 

Cuántos olvidos fomentaban aquellas opiniones. Cuántos manejos 
diplomáticos fueron éxitos rotundos gracias al talento disfrazado de sencillez 
pueblerina que Alfonso, siempre atento a los baches de su país, manejaba a la 
perfección. Y cuántas noches en vela intercambiando opiniones en su despacho 
con los protagonistas de los desastres marroquíes. «Sobre todo velad por 
nuestros soldados. Son españoles.» 

Nadie sabía hasta qué punto aquel rey, de aspecto abierto, espontáneo y 
jovial, pasaba sus horas palaciegas extraviado en sueños esperanzadores para 
su patria y rumiando mejoras que nunca pudo realizar. 

Fue el propio Alcalá-Zamora quien le aconsejó que saliera de España 
inmediatamente: «No conviene que lo vean junto a la reina mañana. Podría 
convertirse en un riesgo grande para ella». 



El mañana iba a amanecer republicano. Y en ocasiones las repúblicas 
podían ser violentas. Aunque aparentaban ser constructivas y sensatas, también 
solían confundir libertad con libertades ácratas y perturbadoras. 

De nuevo surgía el recuerdo de Rusia, los asesinatos de mis primos y de 
mis tíos los zares, los crímenes de la Revolución francesa y tantos momentos 
históricos que se iban adentrando en nuestra charla a solas, antes de abandonar 
el país. Acompañado por su primo Ali y el almirante Miranda, Alfonso salió de 
palacio aquella misma noche, conduciendo su propio coche hacia Cartagena. 
Desde allí y embarcado en el crucero Príncipe de Asturias, navegó rumbo a 
Marsella. 

Según las noticias que tuve en el exilio, Ali aquella noche se atrevió a 
recomendarle que se armara de paciencia, que sobre todo tuviese en cuenta lo 
mucho que yo había soportado y procurase tratarme con cariño: «Ena ha sufrido 
mucho», parece ser que le dijo. 

También le aconsejó que no se hospedase en un hotel, sino en una 
vivienda particular por modesta que fuera. «La república tal como se ha 
apoderado de España no puede durar. Pon todos tus esfuerzos para organizar 
la restauración. Ser rey es un oficio arriesgado que pende de un hilo», le recordó 
Ali. «No lo pierdas. Procura dedicar tu tiempo a recibir personas capaces de ser 
ministros de tu próxima restauración.» 

En aquellos momentos la restauración monárquica frente a una república 
prácticamente ilegal era la única meta que nos parecía importante. Por eso 
mantuvimos la calma. Era preciso evitar a toda costa desavenencias entre 
nosotros. 

Nos despedimos convencidos de que España pronto iba a reclamar 
nuestro regreso. 

A pesar de la mutua frialdad que demostrábamos, reconozco que cuando 
lo vi marchar noté como si parte de mi propia vida estuviera yéndose con él. 

Qué difícil resulta sondear los verdaderos motivos de nuestros 
sentimientos. Las razones probablemente se ocultan en esos breves instantes 
en que las adversidades experimentadas pueden más que los desfogues 
atolondrados. 

Ver marchar a Alfonso fue eso, una breve amnesia de sus indiferencias 
hacia mi persona, un recuperar serenidades perdidas en los últimos tiempos y 
una complicidad espontánea que todo lo que durante años habíamos compartido 
nos estaba exigiendo. 

Aunque incapacitada para decírselo, me sentí vacía. Era un vacío 
insondable. Un vacío cuyo anhelo por ser rellenado era casi material. Un vacío 
que sólo podía colmarse cuando yo al día siguiente volviera a reunirme con él 
donde fuera. 

Se había previsto que mis hijos y yo podíamos viajar a Francia en tren sin 
el menor peligro. Eso fue lo que el repentino y provisional Gobierno republicano 
nos había garantizado. 

Tras la despedida, me reuní con mis hijos. Únicamente Juan faltaba. Se 
hallaba en Cádiz, en el Colegio Naval de San Fernando. 

También nos prometieron que al día siguiente Juan viajaría sin peligro 
hacia París. No obstante, pese a los respaldos reiteradamente asegurados, de 
pronto surgió el miedo. 



Comenzó a brotar cuando el silencio que envolvía la verja del jardín que 
rodeaba el palacio se llenó de voces, griteríos y entusiasmos republicanos 
sobrecargados de amenazas. 

Mi hija pequeña, Cristina, lloraba. Su hermano Alfonso, postrado en la 
cama, me miraba sin decir palabra. Su extrema debilidad se le escapaba de las 
retinas como interrogándome por el porqué de aquel repentino odio tan 
implacable. 

Los minutos se sucedían lentamente. El tiempo no pasaba. Sólo fingía 
pasar. Cuando lo inesperado brota amenazando, las horas se convierten en 
eternidades. 

Mis ánimos eran tan desvaídos, que ni siquiera tuve fuerzas para ayudar 
a las sirvientas que se esmeraban en hacer nuestro equipaje. Sólo me ocupé de 
recoger lo que Alfonso suplicó que llevara conmigo: eran pequeñeces que para 
él constituían tesoros. Objetos conservados desde su infancia. Cosas anodinas 
que, en el exilio, podían reconstruir edificios sentimentales, y hechos puntuales 
que configuraron su vida. 

Resulta curioso recordar que yo, en aquellos momentos, por primera vez 
noté una total desgana por todo. Incluso las joyas que tanto me habían 
impresionado a lo largo de mi existencia me dejaban indiferente. No me 
importaba perderlas. Sin embargo recogí todas las que pude porque la mayoría 
pertenecían a la madre de Alfonso y su hijo no quería que se extraviaran. 

Aquella noche nada tenía verdadera importancia, salvo la enfermedad de 
mi hijo y las asustadas desorientaciones de sus hermanas. 

Tres médicos se esmeraban en atender al enfermo: el doctor Elósegui, el 
doctor Pascual y el doctor Emilio Larru. Ellos se encargaron de comunicar a 
todos los sirvientes del palacio que el Príncipe de Asturias debía ser trasladado 
fuera de España, quizá para siempre. 

Uno tras otro fueron desfilando para despedirse de él, con lágrimas y 
sollozos. 

También el resto de mis hijos y yo nos despedimos de todos ellos 
sofocando llantos. Eran muchos años de fidelidades, de emociones compartidas 
y muestras de cariño lo que tanto ellos como nosotros íbamos a dejar atrás. 

Lentamente los murmullos que rodeaban las afueras del palacio iban 
convirtiéndose en gritos desaforados. Los disturbios aumentaban y el terror de 
mis hijas también. «Mamá, ¿qué va a ocurrir?», preguntaba constantemente la 
pequeña. Resultaba inútil mi empeño en calmarlas. La multitud que rodeaba el 
palacio iba acrecentándose. 

De improviso surgió un nuevo temor: alguien nos comunicó que tres 
sujetos estaban trepando por la pared principal del palacio. «Estamos perdidos, 
mamá», repetía Cristina asustada. 

En vano procuré calmarla. 
En efecto, los trepadores consiguieron llegar al balcón principal, pero no 

para cometer graves desafueros. Su intención era puramente teatral, gestera y 
bastante infantil: se limitaron a quitar la bandera española para sustituirla por la 
republicana. 

Hubo aplausos, risas y también pitidos. Los héroes, tras su hazaña, 
volvieron a deslizarse por la pared del balcón y, con aires de haber realizado un 
deber importante, se introdujeron de nuevo entre la masa que se apiñaba tras la 
verja mientras los aplaudían fogosamente. 



De pronto sucedió algo inaudito, algo que jamás desde que llegué a 
España había ocurrido. En plena oscuridad nocturna, los canarios que dormían 
en las jaulas del palacio rompieron a cantar. Ignoro a qué se debió aquel 
fenómeno. Nadie lo entendía. Tal vez creyeron que, aunque el sol no alumbraba, 
la noche se estaba convirtiendo en día, gracias a los estallidos que lanzaba el 
griterío exaltado de las gentes. 

Las noches en aquella época nunca habían sido ruidosas. Cuando el 
tumulto callejero empezó a disminuir, los canarios callaron. 

Cuántas veces he pensado que, de hecho, aquellos cánticos eran réplicas 
monárquicas para defender nuestros derechos y al mismo tiempo aminorar 
nuestros miedos. 

Pero el nerviosismo de mi hija pequeña persistía. Para tranquilizarla, 
aquella noche mandé que instalaran un camastro en la salita contigua a su 
habitación, para dormir con ella. 

Desde allí intenté escribir cartas de despedida a varias personas, pero no 
pude. 

De improviso empezaron a llegar a palacio nuestros familiares, algunas 
damas de la corte y varias ilustres personalidades que no habían desertado de 
nosotros. La primera en presentarse fue Rosario. Llegó acompañada de su 
marido. Su presencia fue un gran alivio para mí: «Hemos organizado todo para 
viajar a Francia con Vuestra Majestad», me dijeron. «Nunca se sabe lo que 
puede ocurrir en los casos extremos. » 

Venían los dos con las maletas hechas y dispuestos a quedarse en el 
palacio toda la noche. 

Inmediatamente después llegaron la duquesa de la Victoria, la condesa 
del Puerto, lady Carisbrooke y algunas nobles más, acompañadas de sus 
maridos. 

Todos se instalaron en el palacio, en espera de la hora indicada para partir 
hacia Francia. 

Se decidió que las damas se quedaran conmigo y los hombres se 
reunieran en el piso donde mi hijo enfermo yacía en la cama en espera del 
momento indicado para emprender el viaje. 

Mientras dormía yo junto a mi hija, una de las damas me despertó a las 
cinco de la madrugada porque, según me dijo, un amigo de Alfonso acababa de 
llegar a palacio para comunicarme algo muy urgente. 

Rápidamente salté de la cama, me puse una bata y salí a su encuentro. 
El recién llegado era Joaquín Santo Suárez. No perdió el tiempo en 

formalidades. Con evidente nerviosismo me comunicó: «La revolución ha 
empezado, Señora», y añadió que de ningún modo nos trasladáramos a la 
estación del Norte porque había un montón de fanáticos que esperaban en esa 
estación a los «héroes» republicanos que venían del exilio. 

«Será preciso utilizar un tren en otra estación.» También supe por él que 
Alfonso estaba en París y que nos esperaba en el hotel Meurice. Añadió que 
debíamos salir de palacio, por la puerta secreta, meternos en distintos coches y 
dirigirnos a El Escorial para introducirnos en el tren sin ser reconocidos. 

Con semblante entre compungido y severo me insistió: «Señora, tal como 
están los ánimos, sus vidas corren peligro. Las calles de Madrid están llenas de 
gentes drogadas de odio». 

Rápidamente se organizó todo para que las turbas que todavía rodeaban 
el palacio para abuchearnos ignorasen el trazado de nuestros proyectos. Para 



ello fue preciso advertir a los chóferes que no vistieran uniforme, que se pusieran 
una gorra vulgar y que retirasen de los vehículos cualquier insignia o detalle que 
pudiera delatar su procedencia real. 

A las siete de la mañana, el capellán de palacio, padre Urriza, celebró 
misa ayudado por mi hijo Gonzalo que hizo de monaguillo. Asistimos todos los 
que aquella noche habíamos dormido en palacio. 

Recuerdo ahora aquellas escenas como una realidad que no parecía real. 
Los hechos se distorsionaban y se convertían en extrañas percepciones que no 
permitían pensar, que sencillamente sucedían sin razones lícitas para que 
sucedieran. 

El futuro se desvanecía. Tampoco el pasado era concreto. Lo único cierto 
y tangible era el presente. Un presente desgajado y desprendido de cualquier 
lógica. 

Aquella misma noche supe que Bee acompañó desde España a la infanta 
Isabel (la tan querida Chata) a París. Aunque la república le ofreció que se 
quedara en Madrid, la tía de Alfonso no aceptó la propuesta y a pesar de ser ya 
muy anciana denegó el ofrecimiento y emprendió el viaje hacia la tierra vecina 
donde le esperaba un destino inmediato tierra abajo. 

Tras la misa que se celebró en palacio, desayunamos todos en el comedor 
particular. El silencio en aquellos momentos era la verdadera elocuencia de mis 
comensales. El silencio y las miradas; especialmente la de Jaime. Su modo de 
observarme parecía tener voz. Más que mirarme, decía, transmitía y, sobre todo, 
tranquilizaba. 

Verlo allí en aquellos momentos era como una garantía de placidez, de 
sosiego, de comprender que nuestra amistad podía más que todas las 
revoluciones del mundo, que su verdadera necesidad consistía en que yo 
confiara en él; pasara lo que pasara, él nunca iba a fallarme a mí. 
Inmediatamente después del desayuno, volví a despedirme de todas las 
personas que habían estado a nuestro servicio. Con voz firme y procurando 
mostrarme serena, les di las gracias por tantos años de lealtad: «Que Dios os 
bendiga», les dije. Fue aquella bendición lo que entrecortó la firmeza de mi voz. 
Carraspeé para dominarme. El tiempo apremiaba. De nuevo el silencio que nos 
mantuvo algo serenos durante la madrugada volvió a recrudecerse. 

La gente revoloteaba en torno al palacio con abejeos desaforados y vivas 
provocativos contra la monarquía. 

Los vehículos estaban ya en el lugar indicado. Uno de los chóferes se 
ofreció para trasladar a mi hijo enfermo al coche. Su extrema debilidad le impedía 
andar. «Descuide, Majestad; tengo buenos músculos» , dijo para tranquilizarme. 

Ya instalados en el coche, comenzamos el éxodo hacia la carretera que 
conducía a El Escorial. 

Fueron varios los que, tras pasar la noche en palacio, se empeñaron en 
acompañarnos. Me negué rotundamente. El riesgo era demasiado grande. No 
quería añadir remordimientos al vertiginoso malestar que nos invadía. 

«Los españoles son muy vehementes y apasionados. Sería un cargo de 
conciencia para mí si algo grave ocurriese», les dije. 

A pesar de todo, la caravana de coches que nos acompañó a la estación 
de El Escorial fue nutrida y en cierto modo contradictoria. 

En ella destacaban seres que, poco o mucho, habían contribuido a la 
derrota de la monarquía. Pero en aquellos momentos se sentían parte de nuestra 
propia desgracia. 



Evoco ahora al almirante Aznar, al conde de Romanones, al marqués de 
Alhucemas y a José Antonio Primo de Rivera. 

José Antonio era joven y parecía dispuesto a desafiar al mundo, acaso 
para vindicar en cierto modo la solitaria y patética muerte de su padre. Fue una 
muerte sin boatos, en un hotel de segunda, cuando, al poco tiempo de abandonar 
España para instalarse en París, salió de este mundo solo, desengañado y 
perdido en constantes reproches de los que, siete años atrás, habían sido sus 
proclamadores de alabanzas. 

Recuerdo que en un momento dado le dije: «Con tu padre vivo, nunca 
hubiéramos llegado a esto». 

Me duele recordarlo ahora. Tampoco él sobrevivió a la catástrofe que, 
cinco años después, dejó a la tierra española herida de muerte por una guerra 
civil que Alfonso quiso evitar. 

Al llegar a Galapagar nos detuvimos. Faltaba todavía más de una hora 
para que el tren que debía trasladarnos a la frontera despegara de la estación. 

Descendí del coche y me senté en una roca. Alguien me fotografió 
fumando un cigarrillo. Lo necesitaba. El día despejaba su noche muy lentamente 
a causa de la bruma que nos envolvía y yo precisaba darme un descanso. 

De hecho aquel descanso servía para decir adiós a todos los que nos 
habían acompañado hasta allí. 

No quería que al verme entrar en el tren como si fuera una reclusa huida 
pudieran regodearse con mi derrota. 

Me despedí de ellos con agradecimiento y alabanzas, a sabiendas de que 
algunos no habían vacilado en traicionarnos descaradamente. 

Les dije adiós. Los llamé leales y les supliqué que regresaran a Madrid 
cuanto antes, para evitar problemas. «No me sigan, por Dios, no me sigan», les 
supliqué. 

Me obedecieron. En el fondo les convenía obedecerme. España 
empezaba una experiencia nueva que no querían de ningún modo perderse ni 
malograr. 

Pocos fueron los que se negaron a despedirse. Entre ellos destacaban los 
Lécera: ellos no me obedecieron. Se unieron a mí dispuestos a compartir el exilio 
con todas las consecuencias. Sabían que los necesitaba, que sus presencias 
eran la garantía de mi estabilidad. Dudo mucho que sin aquellos dos amigos mi 
ecuanimidad hubiera conseguido permanecer inalterable. 

No puedo decir con exactitud cuál era mi estado de ánimo. Tal vez no 
fuera yo la que se estaba controlando. Acaso la presencia de ánimo de Jaime 
estaba contagiando de tranquilidad mi forma casi placentera de actuar. 

Con los Lécera y algunos acompañantes verdaderamente leales, 
llegamos a la estación sin excesivos inconvenientes. Una vez allí nos 
introdujimos en la sala de espera. De improviso contemplé frente a mí la figura 
de un hombre muy alto que me miraba entre sumiso y preocupado. Me habló en 
inglés. Se llamaba George Graham y era el nuevo embajador de Gran Bretaña. 
Azorado y un poco avergonzado por haber descuidado su obligación de 
presentarse en palacio, me preguntó si podía ayudarme. 

«Demasiado tarde», le dije. «Ya no es posible hacer nada.» No supo 
replicarme. La brevedad de su puesto en la Embajada y su falta de experiencia 
habían inutilizado los resortes esenciales de su cargo. No hubo excusas. Sólo 
silencio y una gran dosis de vergüenza por su parte. 



Las gentes que aguardaban en la estación pronto se enteraron de nuestra 
presencia. Se notaba en la forma de cuchichear entre ellos. «¿Será la reina?», 
se preguntaban. 

Cuando llegó el tren inmediatamente fue conectado con el vagón 
destinado a la familia real. Una vez más fue preciso la ayuda del chofer para 
trasladar en brazos a mi hijo enfermo. 

No se quejaba. Tampoco yo, aunque, presa del dolor que me estaba 
destrozando mientras contemplaba aquella escena, perdí el dominio de mí 
misma. Los cinco hijos que me acompañaban se instalaron junto a mí sin quejas 
y sin causar problemas. Incluso Alfonso, pese a su enfermedad, trató de 
adaptarse lo mejor posible a la incómoda situación en la que nos encontrábamos. 

El duque de Zaragoza vino a informarme de que, como conductor 
honorario de la familia real, tenía la facultad de conducir el tren. Fue él quien, 
seguro de sí mismo y de sus conocimientos, inició nuestro verdadero exilio 
camino de Francia. 

El rodaje comenzó en cuanto todos estuvimos asentados y dispuestos a 
iniciar el éxodo hacia un porvenir hecho de interrogantes. Había posteridades 
que se negaban a ser diáfanas. 

Dolía mucho escuchar el rodar sobre los raíles, ver las campiñas 
floreciendo, los árboles plagados de ramas nutridas de hojas, el verde intenso 
del césped que, fiel a la primavera, se mantenía espeso y resplandeciente y 
comprender que tal vez ya nunca volveríamos a recuperar lo que íbamos dejando 
atrás. En ocasiones aquellas llanuras me retraían a los años de mi infancia; la 
isla de Wight, la floresta de Balmoral, el carácter severo de la abuela Victoria, 
sus constantes recriminaciones por no saber comportarme con la rectitud propia 
de una princesa. 

De pronto, los remordimientos: «¿Habré sido yo la causa de este 
desastre?», me preguntaba. En ocasiones era como si la abuela me estuviera 
culpando por el final de la monarquía española. 

Recuerdo que interiormente me disculpaba ante ella: «Si la culpa es mía, 
no fue voluntaria, abuela. Siempre imaginé haber obrado oportunamente. Yo 
quería a España». 

El tren continuaba avanzando. Lo peor era detenerse en algunas 
estaciones. El griterío de los exaltados dando vivas a la república iba en 
aumento. Luego estaban los cantos entonando aquel sonsonete con cadencias 
de pasodoble que los republicanos llamaban Himno de Riego. Recuerdo aún su 
triste y lamentable letra: 

Si los curas y frailes supieran 
La paliza que les vamos a dar 
Subirían al coro cantando: 
Libertad, libertad, libertad. 
Aquellos estribillos podían oírse en todas las estaciones donde el tren 

debía detenerse. Nunca he podido comprender cuál fue la causa que propulsó a 
la incipiente república a comenzar su andadura destilando tanto odio. 

¿Por qué?, me preguntaba. ¿Por qué? Pero las respuestas de aquella 
jornada parecían esconderse tras un absurdo racionalismo que solamente 
pretendía triturar estrategias razonables. 

Procurando mantener la calma, me propuse dar la impresión de que lo 
que estaba ocurriendo carecía de importancia. Lo peor fue cuando, ya muy cerca 
de Ávila, nuestro tren se cruzó con los vagones que venían en dirección 



contraria, plagados de exiliados republicanos. Los gritos desaforados que 
lanzaban a punto estuvieron de herir mi supuesta flema inglesa. Fue la 
inesperada presencia de Jaime, frente a mi asiento, lo que logró dominarme. De 
repente lo vi bajo el dintel de la portezuela, mirándome con aquella cálida sonrisa 
que desde que lo conocí venía sosegando los arrebatos internos que pugnaban 
por desmontar mi ecuanimidad: «No hay que hacer caso, Señora. Los españoles 
somos así: precisamos hacernos notar. No nos resignamos a ser "nadies". 
Queremos siempre ser "algo", y el que no lo consigue por las buenas, se lanza 
a guerrear por las malas», dijo con aire chancero. 

Añadió luego en el mismo tono que España necesitaba estar en los 
extremos. «Acaso por nuestra posición geográfica», continuó bromeando. 

Aquella breve visita fue un incentivo grande no sólo para mí, sino también 
para mis hijos. 

De repente hubo otro sobresalto. Al llegar a Ávila, el duque de Zaragoza 
entró con aire alarmado en nuestro departamento: «Señora, todos debemos 
bajar inmediatamente al andén. El vagón real corre peligro. Se está incendiando 
el motor del tren». 

No podía creerlo. Parecía como si una maldición implacable se empeñara 
en destruir las escasas fuerzas que todavía nos mantenían en pie. 

De nuevo un traslado. Las maletas, los baúles, los llantos silenciosos de 
Cristina, el cuerpo de mi hijo enfermo extrayendo fuerzas de flaqueza para 
ayudar a los que le estaban sacando del tren. 

En la estación de Ávila nos reconocieron. Alguien lanzó un tímido «Viva la 
reina» que mis acompañantes trataron de sofocar. «Por favor, no digan nada. Es 
peligroso». 

Nos introdujimos en un tren común. Estaba prácticamente lleno. Al entrar 
en el vagón que nos habían indicado, todos los asientos se veían ocupados. Iba 
a abandonarlo cuando un muchacho, que sin duda me reconoció, me cedió el 
asiento. Se lo agradecí. Él se acurrucó en el suelo, junto a la portezuela que se 
comunicaba con otro vagón. Era inglés. Mis hijos, incluyendo al enfermo, se 
instalaron en otro vagón más apropiado para ellos. 

Le supliqué a Jaime que tratase de ayudar a mi hijo mayor: «Descuide, 
Señora, todo está resuelto. He conseguido que el jefe de la estación le permita 
ocupar un lugar reservado», me tranquilizó. «Rosario está con él.» 

Durante unos instantes, Jaime se quedó en el pasillo de pie. Sonreía. 
Siempre sonreía. Era difícil entablar una conversación con él; entre su sonrisa y 
mi cansancio, había un cúmulo de cabezas que nos impedían comunicarnos con 
palabras. Una vez más fueron sus ojos los que me dieron a entender que a veces 
la distancia podía ser un factor muerto que no servía para desunir. Que nada 
enriquecía tanto la soledad como la cercanía de una mirada amable y que, por 
mucho que pretendiéramos disfrazar de indiferencia las actitudes rutinarias, 
cuando en medio de las desgracias brota un leve soplo de felicidad, es porque 
más allá de las trampas que nos ofrece la vida se puede alcanzar lo que 
consideramos inalcanzable. 

*** 
Seguramente me habré quedado dormida. O tal vez no. Acaso mientras 

recordaba, el sueño se ha introducido en mis pensamientos, porque de pronto 
he recuperado con todo detalle nuestra llegada a la frontera francesa. 

Otra vez un cambio de tren: los raíles españoles no coincidían con los 
franceses y había que bajar de nuevo al andén para acomodarnos en el vagón 



del país vecino. Afortunadamente las ayudas prestadas por el Gobierno francés 
facilitaron el traspaso con un despliegue grande de comodidades. No puedo 
recordar la hora. El día se mantenía radiante aunque ya algo envejecido. Al 
entrar en el nuevo vagón, algo parecido a un eclipse se apoderó de mi ánimo. El 
aire que allí se respiraba ya no era español. Tampoco lo era el modo de hablar, 
ni el trato amable y respetuoso que nos deparaban, ni el traslado de un tren al 
otro con mi hijo por fin instalado en una camilla. 

Fue en aquellos momentos cuando repentinamente un soplo del futuro me 
dio a entender claramente que la España que acabábamos de dejar iba a ser en 
adelante un proyecto destruido, un sueño desoñado, una ilusión frustrada y un 
amor imposible. 

Aquella sensación me turbaba. Me costaba asimilar lo que estaba 
ocurriendo. Nada tenía sentido. La vida que nos esperaba no podía ser 
verdadera sin recuperar lo que durante tantos años (buenos o malos) había 
constituido las razones primordiales de nuestra existencia. 

No me resignaba a imaginar que en adelante todo lo que había 
configurado las causas esenciales de nuestro proseguir iba a quedarse en 
simples ecos de cosas muertas. 

Aquella sensación se unía a un cansancio infinito y a una total desgana 
de todo. La falta de sueño, la tensión constante causada por los vaivenes 
improvisados y las incógnitas que desde hacía dos días venían agobiándonos 
de indecisiones, de dudas, de todo lo que de puro inesperado se volvía versátil 
e inexorable, cualquier razonamiento, por muy sensato que nos pareciera, 
carecía de estabilidad. 

Aunque el traslado al tren francés constituía una garantía para nuestras 
vidas, el porvenir continuaba siendo un arcano. 

Recuerdo que en cuanto el tren despegó, experimenté algo parecido a un 
desmayo. Era una sensación casi agradable. Las voces de cualquier sonido se 
iban volatilizando en mis percepciones sensoriales. 

Al parecer me quedé dormida. Llevaba tantas horas en vela. El cuerpo 
humano, por mucho que confíe en su resistencia, cuando el mundo se desploma 
sobre él no es más que un amasijo de voluntades débiles y distorsionadas, cuyos 
intentos de fortaleza se nutren siempre de precariedades. Aquel sueño me valió 
para que, al llegar a París, las fuerzas recuperadas me devolvieran la capacidad 
de afrontar cualquier contingencia adversa que pudiera salirnos al paso. Alfonso 
había programado una estancia temporal en el hotel Meurice hasta instalarnos 
definitivamente en un lugar cercano a la capital, para evitar comunicaciones 
constantes con personajes que pudieran propiciar su regreso a España. 

Eso era lo que el Gobierno republicano había acordado con el Ministerio 
de Asuntos Exteriores francés a cambio de facilitar el destierro. 

Se pensó en asentarnos en alguna villa situada en Chantilly o en 
Compiégne, pero al final se decidió acomodar un ala grande y privada en el hotel 
Savoy, situado en Fontainebleau, donde nos instalamos definitivamente dos 
meses después de salir de España. 

Sin embargo Alfonso mantuvo una habitación en el hotel Meurice para no 
perder contacto con las altas jerarquías que podían facilitarle datos importantes 
susceptibles de facilitar su regreso. Y, por supuesto, para recibir las visitas 
privadas de las que, ni siquiera en el exilio, fue capaz de prescindir. 

Lo primero que hicimos al llegar aquella tarde a París fue ingresar a 
nuestro hijo en una clínica de Neuilly. 



Su estado era lamentable. Lo estoy viendo ahora inmerso en un 
desfallecimiento extremo, casi desconectado de síntomas vitales. Los médicos 
trataban de tranquilizarme: «Confíe en nosotros, Majestad. No vamos a dejarlo 
solo ni un instante ». 

Mi intención era quedarme con él. No me resignaba a verlo desfallecer sin 
mis cuidados. Era mi hijo. Era aquel niño que, al nacer, fue presentado a la corte 
con todos los honores, envuelto en encajes sobre un colchón de seda cubriendo 
una bandeja de plata. También era una mirada de ángel cuando correteaba 
alegre por los jardines de La Granja y trataba de ayudar a su hermano sordo, 
como si la discapacidad de Jaime fuera una lacra mayor que la suya. 

El alma se me encogía cuando me vi obligada a separarme de él. «Hijo 
mío.» No sabía qué decirle. En aquellos momentos nada tenía importancia frente 
a la obligación de abandonarlo en aquel lugar sin la posibilidad de cuidarlo. 
«Volveré en cuanto pueda.» 

Lo besé como hacía siempre: procurando que mis labios no dañaran su 
piel. 

También él me besó. «No sufras por mí, mamá; pronto mejoraré.» Era 
valiente, era sencillo, nunca causó problemas. Tenía veintitrés años. Veintitrés 
regalos que el paso del tiempo se permitía concederle. ¿Hasta cuándo? Dios lo 
sabía. Cada instante que pasaba era para él un soplo de vida prestada. 

Al regresar a París confiaba en que Alfonso se uniera a la desolación que 
yo, tras mi viaje a Neuilly, estaba soportando. 

En fin de cuentas él era el padre; el hombre orgulloso de un niño rubio y 
hermoso que había conseguido emocionarlo cuando, tras acondicionarlo 
debidamente y revestido con pañales dignos de su rango, lo pusieron en sus 
brazos. 

Pero cuando me vio llegar apenas hizo preguntas. La salud de su hijo en 
aquellos momentos era un contratiempo más. Un incómodo suceso que bien 
endilgado no representaba contrariedades insolubles. En lo que a mí se refiere, 
yo para él era ese horizonte que nunca cambia; alguien a quien se debía aceptar 
por obligación. 

En vano intenté despejar la densa masa de nubes que en los últimos años 
de nuestro matrimonio iban distanciándonos cada vez más. 

Imposible. Las constantes discusiones y disputas que habían proliferado 
entre nosotros tras la muerte de su madre pugnaban por mantener nuestra 
convivencia en una barra de hielo de difícil descongelación. 

Aquella misma noche, Jaime Lécera se presentó en nuestro hotel para 
interesarse por mi viaje a Neuilly. Me vio desencajada. No hizo preguntas. 
Propuso respuestas. Desplegó una serie de planteamientos que acaso podían 
satisfacerme. Para empezar me comunicó que Rosario había considerado 
necesario organizar el viaje de sus hijos a Francia para que se reunieran con 
ellos. Todo está previsto. «Viajarán con su institutriz», y enseguida añadió: «Me 
temo que el regreso de Vuestras Majestades a España puede convertirse en una 
opción lejana». Y tras un breve silencio continuó diciendo: «También nosotros 
hemos elegido el exilio. No queremos dejarla sola, Señora». 

Añadió enseguida que pensaban instalarse en Francia con sus hijos hasta 
que la república feneciera. «España es un país esencialmente monárquico y, 
mientras tanto, Rosario y yo seguiremos estando al servicio de Vuestra Majestad, 
pase lo que pase.» 



Su decisión me conmovió profundamente. Cuanto más trataba a aquel 
matrimonio, más percibía la gran distancia que mediaba entre ellos y los amigos 
de mi marido. 

En las amistades de Alfonso siempre prevalecía el afán de «ser algo 
importante». Eran mitos que revoloteaban en torno al rey para beneficiarse de 
su compañerismo y conseguir prebendas que nada tenían que ver con lo que la 
verdadera amistad procura y ofrece. 

No obstante, Alfonso no era capaz de percibir la realidad de aquellos 
«amigos». Convencido de sus propuestas y halagos, se notaba seguro entre 
ellos. 

Varias fueron las veces que yo intenté abrirle los ojos: «Se valen de ti para 
explotarte». Pero mis advertencias sólo servían para sacarlo de quicio. No quería 
admitir mi forma de plantearle sus errores. Era susceptible y cualquier 
advertencia podía suponer para él algo parecido a un insulto. 

En su descargo debo admitir que Alfonso aquellos días se debatía entre 
un manojo de cuestiones difíciles de resolver. A los enigmas de nuestro futuro, 
se añadieron infinidad de complicaciones que requerían urgencia. 

Fueron días agotadores para él. Ni siquiera pudo ir a la estación para 
recibir a su tía la infanta Isabel por la necesidad de desplazarse a Londres y 
procurar que nuestro hijo Juan pudiera ingresar en una escuela naval inglesa. 

No volvió a verla. Recuerdo que a los cinco días de su viaje a París, Bee, 
que con su hijo Ataulfo la había acompañado en el viaje a Francia, me llamó para 
decirme que la famosa «Chata» estaba muy grave. 

Murió diez días después. Alfonso sólo pudo llegar a tiempo para asistir al 
entierro. 

Día a día, la tensión que nos atenazaba iba en aumento; el mundo parecía 
desplomarse. Nada contribuía a suavizar la situación. Al contrario, todo era un 
gran amasijo de despropósitos. 

Las fricciones entre mi marido y yo eran constantes, especialmente 
cuando nos instalamos en el hotel Savoy de Fontainebleau. 

La belleza de aquel lugar y la paz que los paisajes y edificios palaciegos 
nos ofrecían no bastaban para estabilizarnos y mantenernos sosegados. Tanto 
mis cuatro hijos como yo teníamos la impresión de que estábamos viviendo de 
prestado. Las noticias que nos llegaban de España eran cada vez más 
desalentadoras. Todo parecía mantenerse en el aire. Nada conseguía la 
estabilidad que precisábamos. Alfonso apenas vivía con nosotros; apoyado en 
excusas a veces reales pero casi siempre falsas, no dudaba en desplazarse a 
París donde continuaba buscando olvidos de situaciones desagradables, 
procurando sutilizar satisfacciones nuevas en su habitación parisina del hotel 
Meurice. 

Creo que nunca como entonces la tensión que venía atosigándonos 
desde la muerte de la reina Cristina, lejos de suavizar nuestro trato, lo iba 
crispando cada vez más. 

De no haber mediado la presencia de mis hijos, aquella estancia en 
Fontainebleau hubiera sido un amago de infierno. Ellos fingían ignorar mis 
decaimientos, pero no desperdiciaban la ocasión de mostrarse unidos a mí y 
dispuestos a paliar mis derrotas internas con distracciones triviales de escasa 
eficacia. Sobre todo Gonzalo, aquel muchacho recién salido de la adolescencia. 
El cariño que me profesaba fue siempre una prioridad en su corta vida. 



Gonzalo era inteligente, estudioso y alegre. Era aquella alegría llena de 
bondad lo que garantizaba una vida para él plena de augurios felices. 

Aunque enfermo como su hermano mayor, no se mostraba vencido por 
aquella lacra. Al contrario, incluso bromeaba cuando, por diversas causas, salía 
a relucir el tema maldito que empañaba mi estirpe. 

De hecho Gonzalo, aunque hemofílico, no alcanzaba el grado de 
gravedad que constantemente amenazaba a su hermano. 

En Fontainebleau fue feliz. Le gustaba el arte. Le entusiasmaba 
contemplar la belleza de aquellos parajes; la armonía de su inmenso Palacio 
Real y la arquitectura de las villas que flanqueaban la ciudad. Luego estaba el 
cántico sedoso del arbolado profuso que la brisa proporcionaba en los silencios 
nocturnos. Todo allí despertaba en él sensaciones positivas. 

A veces se adentraba en mis habitaciones particulares para departir 
conmigo. Le complacía analizar al alimón hechos claves del momento; 
calibrarlos y exponer sus opiniones. 

También a él le atraía la lectura. Los libros eran sus verdaderos mentores. 
Creo que de haber superado las terribles consecuencias de su enfermedad, 
Gonzalo hubiera llegado a ser algo más que el hijo de unos reyes destronados. 
Tenía talento y una gran tenacidad bien encauzada. 

En cierta ocasión, tras haber mantenido una violenta discusión con mi 
marido, siempre protagonizada por ambigüedades llenas de reproches vacíos, 
me encontró llorando. En vano procuré disimular aquel inoportuno brote de 
desaliento. Siempre intentaba que mis hijos ignorasen cuánto me dolía vivir 
marginada de su padre. 

De pronto se echó en mis brazos: «No llores, mamá», me decía. Su voz 
vacilaba. Comprendí que mi sufrimiento era también el suyo. Lo abracé. «No te 
preocupes, hijo: a veces me cuesta dominarme. Pero ya ha pasado todo. No te 
alarmes.» 

No obstante, Gonzalo sabía que yo sufría, que mis empeños en 
mantenerme serena ya no surtían efecto, que la soledad verdadera consistía en 
soportar, sin alicientes, soportes que no servían. «Mamá, no quiero que sufras.» 

Quería verme feliz. Quería que mi fortaleza nunca se derrumbara. «Tal 
vez algún día, cuando todo este jaleo termine, tú y yo podamos conocer un futuro 
estable. Yo nunca te dejaré, mamá.» 

Pero me dejó. Primeramente porque se decidió que debía estudiar en la 
Universidad de Lovaina. Luego por un torpe y aparentemente inofensivo 
accidente que segó su vida al borde de cumplir veinte años. 

Por aquellas fechas su hermano enfermo, ya recuperado de su 
desfallecimiento, trataba de estabilizar su mejoría en una clínica de Suiza. 

Para entonces Alfonso y yo llevábamos ya varios años separados. La 
constante presencia de los Lécera lo sacaba de quicio. Como buen español era 
celoso. Según su criterio él podía tener «amistades» femeninas a su antojo. Pero 
yo era mujer. Las mujeres existían para adornar, para cumplir con su función 
femenina, pero sin poner en peligro la integridad y el dominio del marido. Los 
maridos eran sagrados y las mujeres debían soportar sin chistar sus trayectorias 
rectas o desviadas. 

A los dos meses de instalarnos en Fontainebleau, los Lécera hicieron lo 
mismo. Su villa era desahogada y se hallaba situada en la zona cercana al 
bosque que el pequeño afluente del Sena alimentaba. 



Visitarlos era un descanso grande para mis cansancios conyugales. 
Recuerdo que sus hijos, recién llegados de una España inmersa en un caos total, 
cuando me vieron se echaron a mis brazos. Desorientados por lo que estaba 
ocurriendo, no eran capaces de comprender la precaria gravedad de lo que 
sucedía. 

Mi presencia pareció animarlos. «¿Hasta cuándo viviremos aquí?», 
preguntaban. 

Seguramente echaban de menos los entornos de siempre. Los niños son 
adictos a las rutinas, a los vaivenes cotidianos. Tal vez por eso mi presencia 
ayudaba a recobrar parte de sus costumbres y de algún modo lograba aminorar 
la sensación de estar pisando un suelo bamboleante. 

Aquellas familiaridades desquiciaban a mi marido. No concebía que entre 
ellos y yo pudiera existir solamente una gran amistad, un cariño limpio. 

El detonante surgió cuando dos meses después de instalarnos en Francia 
y ya asentados en el hotel Royal de Fontainebleau, lo vi llegar de París 
visiblemente enfadado y con ánimos de pelea. Comprendí enseguida que 
alguien (ese «alguien» que los anonimatos tan bien protegen, si lo que se 
pretende es desprestigiar para que el «alguien» en cuestión gane prestigio) le 
había hinchado la cabeza a mi marido sobre mi estrecha y adúltera amistad con 
Jaime Lécera. 

Aquella tarde fue él quien furioso por no se sabía qué, me abordó echando 
mano de un despotismo inusual en sus usuales composturas. 

Parece que lo estoy viendo: de improviso rompió a echarme en cara, con 
ambigüedad, el escándalo que causaba mi comportamiento. Despechado, fue 
lanzando improperios que no venían a cuento. Se comprendía que se desfogaba 
cargado de reproches ajenos; que aquellas lamentaciones airadas no eran 
suyas, sino contagiadas por odios acumulados en los ambientes que él 
frecuentaba. «Esto se va a acabar, Ena. Tu forma de actuar no es digna de una 
reina». 

Mientras lo escuchaba tenía la impresión de que cuanto me reprochaba lo 
estaba adjudicando a su propia conducta. Nada tenía sentido. Únicamente 
prevalecía el desprecio, la frialdad, el rencor y, sobre todo, la flecha envenenada 
que rozaba la calumnia: «O dejas tu asunto con Jaime Lécera o nos separamos 
definitivamente», exclamó drásticamente. 

Aquella alusión me dejó trastornada. No podía creer lo que estaba 
escuchando. Traté de aclarar con vehemencia la grave acusación que Alfonso 
me estaba echando en cara: «¿Cómo te atreves a imaginar semejante bajeza?», 
le pregunté. Y ya perdida en arbitrariedades comencé a recriminarle lo que tantas 
y tantas veces fingí ignorar relacionado con su comportamiento como marido. 

Pero Alfonso no cedía. La ponzoña de sus múltiples confidentes le 
afloraba bruscamente sin que hubiera modo de atajar sus ataques verbales. 

Lo peor era comprobar que mis defensas eran estériles, que no podía 
darle a entender hasta qué punto sus fuentes de información eran simples 
deducciones extraídas de gentes malintencionadas. 

Él nunca se equivocaba. Él era el oráculo, la verdad, la rectitud hecha rey. 
Recuerdo que mientras me atosigaba y reprendía mi mente era una noria 

de recuerdos dolorosos, de reproches despectivos esparcidos por sonrisas 
falsas, miradas duras y un sinfín de bajezas que siempre procuré superar. 

Eran evocaciones totalmente opuestas a las que los Lécera siempre me 
habían prodigado. Con ellos todo era suave, nada chirriaba. Desde que los 



conocí hacía ya tres años, mi vida fue un dulce deslizarse hacia parajes ajenos 
a los constantes estallidos que rodearon el ambiente del palacio. 

Por primera vez desde que Alfonso decidió mostrarse distante, comprendí 
hasta qué punto mi existencia había sido un continuo morir de soledad. Una 
soledad emponzoñada de desaires, de olvidos, de una total ausencia de afecto 
y de un apoyo que sólo se me prestaba en los actos oficiales o en las grandes 
mascaradas palaciegas. 

Podría afirmar que aquella sensación de abandono únicamente pudo 
desvanecerse al conocer al matrimonio Lécera. Si los perdía, ¿qué iba a ser de 
mí? 

La palabra «separación» me dolía, pero ¿qué había sido nuestro 
matrimonio sino un constante despegarnos el uno del otro, mal disfrazado de 
compenetración y armonía cuando las circunstancias lo exigían? 

No obstante, mis argumentos se desvanecían en los reproches y posturas 
que Alfonso esgrimía y adoptaba. «Insisto, te doy a elegir: o los Lécera o yo», 
me lanzó bruscamente con semblante alterado. 

Hubo unos instantes de silencio. Comprendí que su propuesta era 
irreversible. Admito que debí ser más cauta. Pero llevaba demasiado tiempo 
enjaulada en soledades y estancada en tensiones dolorosas para dominar mis 
nervios. 

No levanté la voz. Asentí con la cabeza. «Elijo a los Lécera», le dije. Y sin 
esperar respuesta, salí de la habitación. 

*** 
La calma nocturna se apaga. El día comienza. Aunque el ventanal de mi 

cuarto está cerrado, el ronroneo callejero inicia su andadura entremezclando 
sonidos propios de una gran ciudad. Seguramente falta ya poco para que la 
señora Rich venga a despertarme. En realidad llevo despierta desde la 
madrugada. Pero el hecho de pensar, revivir y comparar se come el tiempo: lo 
devora a fuerza de incitarnos a la meditación. Las horas que transcurren son 
inclementes. Parecen minutos, pero mienten, sobre todo cuando las reflexiones 
se empeñan en dominar la situación. 

He dormido poco. No me importa. En ocasiones los insomnios nutren la 
mente de claridades que en tiempos pasados fueron oscuros nubarrones. 
Además el hecho de dormir constituye una muerte dulce que sólo se distingue 
de la muerte real porque siempre nos permite resucitar. No obstante, no por ello 
deja de ser una copia de la muerte. 

En estos momentos me siento viva. Tengo la vitalidad propia de lo que mi 
desvelo me ha permitido evocar. 

Ignoro si mi elección, cuando Alfonso me planteó su propuesta, fue 
correcta. Nunca lo he sabido. Quizá me dejé llevar por mis enormes deseos de 
ser un poco feliz, un poco comprendida y un poco amparada por todo lo que 
aquel matrimonio me ofrecía. Especialmente Jaime. Ella era una buena amiga, 
y en tiempos pasados también fue una gran colaboradora en las instituciones 
benéficas que yo proyectaba. 

Jaime fue algo más. Lo comprendí cuando, tras ordenar a mi doncella que 
organizara un equipaje provisional para una noche, me dirigí sin dudarlo a la villa 
donde se habían instalado los Lécera. 

Recuerdo muy bien aquellos momentos. Aunque todavía atrapada por el 
dolor que los reproches de mi marido me habían causado, todo se desvanecía 



ante la oportunidad de llegar hasta allí y descargar la tensión que me estaba 
ahogando. 

Aquella tarde Rosario no estaba: había salido con sus hijos, llegados de 
España hacía pocos días. 

Me salió al encuentro Jaime. Seguramente me vio demudada; mis ojos 
irritados por el llanto debieron de alarmarlo. No hizo preguntas. Quedamos frente 
a frente. La maleta entre ambos. Comprendió que algo grave estaba ocurriendo. 
Decidido, se acercó a mí y me llevó a una salita privada. Me estrechó entre sus 
brazos con delicadeza. En aquellos momentos supe que dejaba de ser reina para 
ser una mujer desvalida que precisaba calor humano. «No puedo soportar que 
sufras, Ena», me dijo. «Te quiero demasiado para verte sufrir.» 

Su voz penetraba en mi oído suavemente. Resulta muy difícil reconstruir 
ahora todo lo que escuché; tampoco recuerdo lo que yo le respondí. Sé que las 
palabras carecían de valor. Lo esencial era la voz y el calor acariciante que la 
envolvía. Pienso ahora que a lo mejor no mediaron palabras. Sólo sentimientos. 
Algo que venía creciendo en las sombras de la prudencia como si lo que pugnaba 
por revelarse pudiera aminorar su fuerza callando y omitiendo verdades 
demasiado evidentes. 

Cuando ahora recuerdo aquella escena, comprendo que mi condición de 
reina carecía de importancia. Lo que importaba era ser mujer. Alguien con 
derechos y esperanzas. Vivir era eso: sentirse amparada, comprendida y 
apreciada. Por eso no vacilé en destronarme a mí misma: sentir y notarse 
«sentida» era mucho más importante que ser reina. 

Ena. Así me habían llamado desde la infancia mis seres queridos. Oírlo 
en los labios de Jaime no era solamente una novedad, era también una forma 
directa de desmontar los rígidos y sólidos contrafuertes y arbotantes de un 
sistema oficial que, en cierto modo, nos había mantenido separados. Fin de 
barreras protocolarias. Fin de Majestad y Señora. Solamente Ena. Tres letras. 
Tres simples signos que derribaban las barreras que durante tres años tanto él 
como yo habíamos considerado infranqueables. 

Todavía sostenida por sus brazos, recuerdo que rompí a llorar. Sin 
embargo, mi llanto no era triste. Era un simple desahogo emocional. Un decir por 
fin voy a dejar de estar sola. Por fin voy a ser yo misma. Se acabó la constante 
tensión, las miradas frías, los reproches vagos y desconcertantes. Cuando me 
hube sosegado, nos acomodamos en dos sillones frente a frente junto a una 
chimenea sin llamas. Era primavera y el fuego sólo se admite en invierno. No 
obstante, el frío se obstinaba en reclamar el calor que la sequedad de los leños 
negaba. Le expliqué entonces a Jaime lo que había ocurrido hacía poco en el 
hotel Royal. No me interrumpió: «Si me admitís viviré con vosotros», le propuse. 
«No importa lo que la gente pueda decir. Necesito un respiro. Estoy agotada.» 

Al terminar de hablar, Jaime comenzó diciendo que su casa era la mía, 
que podía disponer de lo que yo deseara, que su respeto por mí, aunque sin 
protocolos, iba a ser total. «No voy a negarte que desde que te conocí tú para mí 
fuiste mucho más que una amiga, Ena: tu tristeza me dolía cada vez que tú, 
siempre atenta a tus deberes de reina, procurabas ocultarla. Yo captaba tu 
sufrimiento como si fuera el mío. Mejor dicho: lo era. No podía remediarlo.» Supe 
entonces el motivo por el cual la presencia de Jaime era siempre tan gratificante, 
tan llena de paz y tan exenta de crispaciones. «Si esto es amor, yo estoy 
enamorado de ti», acabó confesando. «Pero te juro que nunca abusaré de lo que 



tu presencia pueda propiciarme. Me bastará tenerte a mi lado, oírte, verte, 
escuchar tu risa, hablar contigo y procurar que jamás vuelvas a sentirte sola. » 

No podría explicar lo que yo sentía mientras me hablaba. Aquella sincera 
y extraña declaración de amor no me turbaba; al contrario, me estaba abriendo 
una puerta que siempre consideré cerrada. 

Cuántas veces me habré preguntado en qué consistía el verdadero amor. 
En ocasiones creemos que el apego hacia algunas personas está en la 
apariencia, o en la ternura que intuimos en el ser que nos impacta y hasta en el 
deseo sexual que se disfraza de cariño. 

Nos equivocamos. La apariencia dura poco: el tiempo la va transformando 
y la destruye; la ternura que intuimos en el ser que nos impacta puede ser una 
ráfaga esporádica de desfallecimientos producidos por la combinación de mil 
circunstancias, de anhelos furtivos causados por el alcohol o cualquier brote 
emotivo presto a evaporarse; en cuanto al deseo sexual, puede incluso matar el 
cariño. 

No. Lo que Jaime me estaba ofreciendo era mucho más sólido: «No soy 
ningún beato, Ena, pero soy religioso. Tú también lo eres. No vamos a poner en 
la picota nuestras carencias mutuas. Lo que yo siento por ti no es un capricho, 
ni un arrebato momentáneo. Es mucho más que eso. Hace tres años que viene 
durando. No creo que el tiempo lo destruya», exclamó sonriendo. 

Le pregunté si Rosario conocía lo que él decía sentir por mí. Jaime movió 
la cabeza de un lado a otro como si quisiera tomar a broma mi pregunta. 
Enseguida añadió: «No debes preocuparte por lo que piensa Rosario. Lo supo 
desde que nos vimos por primera vez». 

Su respuesta me dejó perpleja; Rosario jamás había dado muestras de 
sentirse celosa. Al contrario, siempre se mostró dispuesta a colaborar con su 
marido en todo lo que pudiera complacerme y ayudarme. 

«Rosario también siente por ti lo que siento yo», me dijo sin apartar su 
mirada de la mía. Y tras un breve silencio añadió: «En esta vida existen 
complejidades difíciles de entender». Y como viera que yo continuaba sin 
comprender lo que estaba intentando explicarme, continuó: «Rosario es una 
mujer muy inteligente. Fue hija única y sus padres la educaron entre algodones. 
Creció sin conocer ciertos aspectos de la vida que afloraron después, cuando, 
ya casada conmigo, descubrió que en ocasiones la naturaleza jugaba malas 
pasadas. Ella no sabía ni sospechaba, ni tan siquiera podía imaginar, que lo que 
le estaba ocurriendo no era un hecho exclusivo. Se casó joven. Creyó que sus 
tendencias las imaginaba ella. Incluso se culpaba a sí misma por experimentar 
deseos contrarios a su feminidad. Sufrió mucho. No podía admitir que a veces 
los seres humanos podemos nacer con el sexo equivocado. Teníamos dos hijos. 
Había que protegerlos, y decidimos adaptarnos a la situación del mejor modo 
posible. De hecho Rosario y yo somos dos buenos compañeros. Dos personas 
civilizadas que sólo deseamos el bien de nuestros hijos». 

Mientras lo escuchaba, una luz nueva se estaba abriendo en la opacidad 
de nuestras vidas. Algo que, aunque velado, se había mantenido sombrío en 
aquellos tres años de contactos amistosos. 

De improviso todo se aclaraba, todo perdía su inexplicable ambigüedad. 
En honor a la verdad, preciso reconocer que Rosario jamás se dejó llevar 

por los repliegues secretos de sus preferencias sexuales. Siempre fue una buena 
y valiosa amiga que, en todo momento, colaboró conmigo en las instituciones 
benéficas que yo había proyectado. Nunca fue exigente ni se mostró reticente o 



malhumorada. Su devoción por mí, aunque manifiesta, jamás apuntó síntomas 
de alteraciones hormonales: éramos sólo dos buenas compañeras que 
coincidían en el gusto por las cosas que la vida nos iba presentando. 

Lo único que en raras ocasiones nos separaba era su afición a la bebida. 
No era adicta al alcohol como al parecer ocurrió años después, ya separada de 
su marido. únicamente perdía ligeramente su ecuanimidad cuando bebía. De 
pronto su voz, siempre apagada, registraba tonalidades propias de cierta 
crispación, de pequeñas manifestaciones de angustia que en el estado de 
sobriedad jamás manifestaba. 

Al comprobar Jaime el efecto que su confidencia me había causado, no 
vaciló en tranquilizarme. «Será mejor que lo que acabo de explicarte no lo 
comentes con ella», me rogó. «Nacer con la naturaleza equivocada es una lacra 
que duele.» Y añadió que si me había confiado la verdad era para que yo no me 
considerase una rival en su vida: «Te lo repito, Ena, si nos mantenemos al 
margen de su verdad, nuestro convivir no constituirá un problema». 

En efecto, mi traslado no ocasionó para ninguno de los tres un 
contratiempo. De hecho, se redujo a salir de un hotel para asentarme en otro. 
Los inconvenientes vienen siempre precedidos de excesivas franquezas y 
sinceridades hirientes, por eso nunca hubo brotes desagradables entre nosotros. 

Al día siguiente mandé que trasladasen todas mis pertenencias a la villa 
de los Lécera. Con el equipaje llegaron también mis dos doncellas particulares. 
También ellas se quedaron conmigo. 

Mi nueva vivienda era un palacete grande. Disponía de habitaciones 
sobrantes, decoradas con gusto refinado. A mí me destinaron un ala algo 
distante de la que el matrimonio y sus hijos ocupaban. Los balcones del saloncito 
y de mi dormitorio daban al bosque. Cuando abrí uno de ellos respiré hondo: los 
aromas que despedía el inmenso arbolado se fundían con la frescura pausada 
del ambiente. Mil perfumes naturales llenaban mi olfato de augurios sedantes. 

A pesar del paso difícil y controvertido que acababa de dar, me notaba 
segura. Era imposible volver atrás. Todo en aquel bosque tan lleno de historia 
latente, de vidas ya mudas pero existentes en la enorme profusión selvática, era 
una inmensa invitación al descanso. 

Lo precisaba. Llevaba el lastre de la fatiga pegado en el alma desde hacía 
demasiado tiempo. 

Aparentemente, la separación entre Alfonso y yo fue amistosa; no 
obstante, hubo trámites civiles que desmentían nuestra ecuanimidad. Sin 
embargo ni Alfonso ni yo dimos pábulo a los chismorreos pese a las inevitables 
discrepancias que nuestros abogados consiguieron zanjar. 

Urgía precisar infinidad de facetas tanto económicas como civiles. 
Afortunadamente nuestros hijos eran ya mayores y para ellos nuestra separación 
no constituyó ningún trauma. 

Alfonso conservó las habitaciones privadas del hotel Royal de 
Fontainebleau para que sus hijos tuvieran un lugar donde vivir, pero él casi 
siempre estaba ausente. Tras nuestra separación viajaba constantemente: era 
una forma de olvidar su desilusión por el reino perdido. 

En cuanto a mis hijas y Jaime, acabaron instalándose en Roma. 
Recuerdo que, poco después de la ruptura de nuestro matrimonio, yo me 

desplacé a Suiza para visitar a mi hijo enfermo. Me sorprendió verlo tan 
recuperado: ya no era aquel despojo de hombre que salió de España 
precipitadamente. 



Su mejoría era notable. Incluso había ganado peso. Me aseguró que era 
muy feliz. Que el sanatorio era un lugar alegre donde los enfermos gozaban de 
una gran paz. También había distracciones: «Aquí nadie se aburre, mamá». 

No lo decía para tranquilizarme. El modo de exponerme su notable 
mejoría era demasiado exultante para que escondiera aspectos adversos. «Este 
lugar me está salvando», me aseguraba. 

Su forma de expresarse era serena. No mentía. Por primera vez en mucho 
tiempo, mi hijo parecía distendido, alegre y seguro de sí mismo. 

Al regresar a Fontainebleau, transmití a los Lécera mi alegría: «El 
sanatorio ha inyectado vida a mi hijo», les dije. Todo parecía asentarse en un 
cálido bienestar que llevaba mucho tiempo extraviado en desconciertos. 

Recuerdo que tras aquella visita me sentí totalmente despojada de un 
pasado demasiado doloroso. Era libre. Tenía la libertad que mi condición de reina 
destronada avalaba. Fue tras mi viaje a Suiza cuando al llegar a Francia decidí 
remachar aquella libertad realizando algo que Alfonso, a pesar de mis constantes 
requerimientos, nunca me permitió que hiciera. Me dirigí a una peluquería y me 
corté el pelo. Fue entonces cuando comprendí que verdaderamente yo era ya 
una mujer emancipada. 

En cuanto a Fontainebleau, aunque también era un lugar pacífico, no 
carecía de entretenimiento. El centro de la pequeña ciudad ostentaba grandes 
vías callejeras repletas de tiendas lujosas, cines, teatros, restaurantes y toda 
clase de propuestas atractivas que, por primera vez desde que yo había llegado 
de España, tuvieron un sentido dinámico para mí. 

Aquella noche recuerdo que los Lécera decidieron celebrar mi regreso 
participando del bullicio en el centro de la ciudad. 

Allí la gente que nos rodeaba parecía carecer de problemas. Se 
escuchaban músicas escapadas de diferentes lugares. Nada era triste. Todo 
invitaba a olvidar brumas y tormentas. 

Fue una velada llena de magia. Una magia como arrancada de aquel 
inmenso y profuso bosque que siempre aromaba a esperanza. 

No obstante, debo reconocer que, a pesar de la euforia que me rodeaba, 
algo entre nostálgico y doloroso pugnaba por sofocar la placidez de mi nueva 
vida. 

Me ocurría con frecuencia. No podía evitarlo. De pronto surgía Alfonso. Lo 
veía triste, decaído, inmerso en desconciertos. Recordarlo entonces era una 
especie de castigo por haberme separado de él. 

De nuevo me atormentaba su constante decaimiento, su tristeza crónica 
y aquella forma desviada de exponer las vanas esperanzas de restaurar lo que 
a todas luces era sólo una entelequia. 

Probablemente lo que más le dolía no era haber perdido el derecho de ser 
rey; su verdadero dolor era comprender que el pueblo ya no lo quería, y que los 
amores perdidos casi nunca se recuperan. 

Muchas veces me he preguntado por qué extraña razón el recuerdo de 
Alfonso se volvía tan latente. ¿Era por culpa de un tormentoso remordimiento? 
No lo creo: jamás me arrepentí de haber convivido cinco años con aquella pareja 
y sus hijos. 

El respeto que me profesaron nunca fue violado. Y aunque el trato 
cotidiano era familiar, jamás se transformó en un vulgar desfalco de 
promiscuidades. 



Lo que hubo entre Jaime y yo era evidente. Sentirse querida por un 
hombre de su talla fue para mí un privilegio que hasta entonces jamás había 
conocido. A su lado yo era feliz. Bastaba escuchar su voz y contemplar su 
sonrisa para que los resortes más firmes de una dicha grande y apacible 
traspasaran mis posibles brotes de tristeza para inyectarlos de una placidez 
exultante de felicidad. 

Si lo que yo sentía era amor, era un «amor-amistad». Un amor agradecido, 
firme y profundo. Un amor que jamás rozó el desencanto y la aspereza de los 
celos. 

Tal vez hubo momentos un tanto peligrosos. La atracción mutua 
confesada constituye siempre un peligro. Pero supimos sortearlo. Seguramente, 
el miedo a destruir nuestra gozosa compenetración fue el detonante que nos 
permitió vivirla sin ensuciarla. 

Lo que importaba era la placidez de nuestro día a día, siempre endilgado 
por trazados limpios. Amar de aquel modo no me parecía grave. Lo esencial 
consistía en estar juntos, departir con él, escuchar sus opiniones, compartirlas 
con las mías y grabarlas en la memoria para recordarlas cuando las exigencias 
del futuro nos separaran. 

A decir verdad, el futuro entonces no constituía un motivo grande de 
preocupación. Cuando nos embriagamos de dicha, el futuro no cuenta. No existe. 
Se escapa de la realidad. 

Lo único que contaba para nosotros era el presente. Un presente 
completamente distinto de los «presentes» pasados, llenos de grandezas, 
faustos, pompas y boatos, pero vacantes de comunicaciones sentidas, de 
ideales compartidos y, sobre todo, de esos pequeños detalles que no precisan 
palabras para que se nos adentren en lo más profundo de nuestras 
sensibilidades. 

Todavía ahora, desde mi vejez, los recuerdos de aquellos cinco años 
afloran con la misma fuerza que afloraron cuando los viví. 

A lo mejor vienen a mí en forma de frases: «¿Sabes, Ena? Digan lo que 
digan, la verdadera duquesa de Lécera eres tú» o «Si fuera posible escapar 
juntos a una isla del Pacífico». Y tantas otras más que, aunque inmersas en 
lejanías, de pronto rozan mis oídos como si acabara de escucharlas. 

Generalmente Jaime se mostraba siempre algo distante conmigo cuando 
Rosario nos acompañaba. Sin embargo estoy convencida de que Rosario 
conocía la verdad de nuestros mutuos sentimientos. Incluso a veces fingía 
ocupaciones, probablemente carentes de importancia, para dejarnos a solas. 

Jaime gustaba de acompañarme por la ciudad cuando yo precisaba algo. 
Todo en Fontainebleau era interesante. Cada esquina rezumaba historia. 
Bastaba el Gran Palacio Real, convertido ya en museo, frente a un lago privado 
rodeado de inmensos árboles y plantas floreadas impregnadas de raros matices, 
para considerar aquel lugar como una especie de paraíso. 

Todo cuanto nos rodeaba era exultante. Más de una vez Jaime y yo nos 
habíamos adentrado en aquel inmenso paraje tan nutrido de belleza sólo para 
sentirnos arropados de aquella espesa vegetación irisada de coloridos y formas 
diversos siempre bien armonizados. 

Recuerdo que, en cierta ocasión mientras paseábamos, surgió un bloque 
de matorrales verdes que sostenían flores blancas. Me detuve. Algo que jamás 
pude olvidar se estaba manifestando en aquellas ramas. «Cuidado, Ena. No las 
arranques: son venenosas.» 



Otra vez el pasado violando la ecuanimidad del momento. Todo se 
deformaba ante la presencia de aquellos matorrales espesos. 

-¿Qué te ocurre, Ena? 
Era difícil explicarle a Jaime que los recuerdos pueden tener forma de flor. 

También lo era saber que incluso las flores pueden convertirse en reinas 
destronadas y disminuidas. 

-Se llaman adelfas -le expliqué-. Son venenosas. -Jaime no comprendía-. 
Eso me dijo Alfonso en Biarritz el día que pidió mi mano. 

Debí comprender entonces que aquella advertencia era un aviso y que a 
pesar de la enorme felicidad que tanto él como yo en aquellos momentos 
experimentamos, las flores que contemplábamos nos estaban indicando algo 
que debía ponernos en guardia. 

Jaime me miraba extrañado. 
-No me hagas caso -acabé diciéndole para tranquilizarlo-. Estoy 

divagando. 
Durante unos instantes continuamos caminando hacia el inmenso edificio 

del Palacio Real. Íbamos en silencio. También aquel edificio era ya un lugar vacío 
de vida. Resultaba difícil aceptar que el vértigo de todas las grandezas y bajezas 
manifestadas en aquel lugar: entusiasmos, músicas, voces, miedos, alegrías, 
esperanzas, desilusiones, rencores y odios, se hubiera apagado a través de los 
siglos. 

¿Por qué? ¿Cuál era la razón de tanta algarabía si en fin de cuentas todo 
estaba destinado a desaparecer? 

Era difícil saberlo. Todo se había acabado. Sólo las piedras permanecían. 
-En este mundo cualquier hecho, por importante que nos parezca, siempre 

es precario -recuerdo que le dije mientras contemplábamos las maravillas de 
aquel edificio. 

Jaime asintió. 
-Seguramente tienes razón. Lo esencial es convertir esa precariedad en 

algo inolvidable. Si lo conseguimos, la precariedad disminuye. 
-En efecto -le dije-. Lo fundamental consiste en mantener latente lo que 

de verdad nos gratifica mientras vivimos. El resto es pura historia. 
No me equivoqué. Lo que nos impresiona favorablemente, si se nos 

adentra en el alma, aunque haya muerto se instala en el recuerdo para quedarse 
en él toda la vida. 

*** 
El día ha amanecido limpio de nubes. El palacio de Liria comienza su 

andadura cotidiana con sonidos de aspiradoras y voces susurrantes que 
suavemente se van colando por las rendijas de las puertas. 

Pepita Rich me comunica que el doctor Nicod requiere dar un repaso a mi 
estado de salud. 

-En cuanto salgamos de la capilla estaré a su disposición. 
El equipaje de regreso ha menguado: Petra y Pilar están finalizando la 

tarea de ordenarlo. 
Mucho de lo que me acompañaba en mi retorno a España se va a quedar 

aquí. Viajar a mi antigua patria sin dejar en ella el rastro de mi presencia en forma 
de regalos hubiera sido impensable. 

Mi familia es numerosa. Además he pernoctado cinco días en la vivienda 
de mi ahijada Cayetana. 



Las atenciones de los Alba han sido muchas y muy gratificantes. Debo 
agradecer de algún modo sus muestras de cariño y amistad. 

Cayetana viene a buscarme para acompañarme a la capilla. En ella se 
encuentran ya gran parte de los empleados del palacio, el doctor Nicod y la 
señora Rich. Las misas que se celebran ahora, aunque sustancialmente son 
idénticas a las de entonces, exteriormente son diferentes. 

El sacerdote ya no se mantiene de espaldas, y las respuestas litúrgicas 
han dejado de ser propias del monaguillo: actualmente pertenecen a los fieles. 

En vano he pretendido durante mi estancia en España recuperar la 
integridad de los tiempos que configuraban realidades durante nuestro reinado. 
Se acabaron las carrozas, los coches de caballos, los inmensos sombreros 
emplumados y floreados, las calles macadamizadas, las farolas de gas, los 
tranvías y tantas cosas que entonces nos parecían que jamás podían 
desaparecer. 

Tras la misa, mis anfitriones me han conducido al comedor privado para 
desayunar. 

Aunque con cierta nostalgia, no dejo de abandonar esta tierra con alegría. 
Las evocaciones que voy a llevarme conmigo están irisadas de cosas positivas. 

De nuevo el doctor Nicod se empeña en revisar mi estado de salud. Le 
insisto en que me encuentro perfectamente. Pero en ocasiones el doctor Nicod 
es algo mandón. 

Instalados ya en mi dormitorio, me toma el pulso, me obliga a que saque 
la lengua, me ausculta y me sube la manga para tomarme la presión. 

-Todo está correcto. Sólo la tensión falla un poco. Las emociones no 
perdonan -me dice con aire tranquilizador-. Espero que su regreso a la Costa 
Azul le permita recuperarse de tantas agitaciones. 

Enseguida me pregunta si he dormido bien. 
-No. Pero he soñado -le respondo sonriente. Y como veo que el doctor me 

mira perplejo-: Mejor dicho, he vivido mi pasado. 
-A veces recordar según qué pasado aumenta la tensión. 
-Quizá. 
Al marcharse he vuelto a echarme en la cama vestida. Le pido a Pepita 

Rich que entorne las contraventanas de los balcones. 
-He dormido mal -le confío-. Cuando sea la hora de dirigirnos al 

aeropuerto, avísame, por favor. 
De nuevo la semipenumbra. De nuevo el sonido amortiguado de una 

ciudad repleta de rastros perdidos y de nostalgias incapaces de ser recuperadas. 
Vuelve Jaime. 
Era él quien me informaba de lo que en la ciudad donde ahora me 

encuentro, y en todo el país, estaba sucediendo al instaurarse la república. 
«Las noticias que me llegan son espeluznantes», solía decirme. «El 

desorden cívico prevalece por encima de cualquier intento de sofocarlo.» 
Supe por él que se formó un gobierno provisional con Niceto Alcalá-

Zamora como presidente y Maciá como presidente de la Generalidad de 
Cataluña. 

«Pero me temo que esas presidencias no van a durar. Los comunistas, 
socialistas y anarquistas están imponiendo sus criterios. Todo dependerá del 
Gobierno que se instaure después de las elecciones.» 



Por lo pronto, al mes de haberse proclamado la república comenzó la 
quema de los conventos. ¿Por qué? Las razones eran vagas. Se decía que el 
pueblo quería hacer desaparecer todo lo que la monarquía había custodiado. 

El pueblo. ¿Qué pueblo? Era absurdo imaginar que el pueblo español 
fuera tan salvaje. De pronto las turbas, en la calle, incendiaban coches 
pertenecientes a los monárquicos, mientras otros grupos intentaban quemar el 
edificio del periódico ABC. 

Además, tras una huelga general sin causa, comenzaron los incendios de 
las iglesias, no sólo en Madrid, sino en varios lugares de España. 

«Lo peor es que el Gobierno se queda impasible», insistía Jaime. «En 
estos momentos se han devastado cuarenta y ocho edificios religiosos.» 

No tardé en saber que infinidad de obras de arte, como la iglesia de 
Santiago en Málaga y el colegio de Santo Tomás de Villanueva, eran ya puras 
cenizas. 

Al parecer se hablaba mucho de un magnífico escritor llamado Manuel 
Azaña, que había sido secretario del Ateneo y cuya cultura era muy respetable. 

De secretario pasó a ser presidente de aquella institución. Su labor fue 
notable: pagó deudas, renovó la decoración y el mobiliario, modernizó criterios y 
dio al Ateneo una vida y una orientación más acorde con los tiempos. Pero, 
según decían, no valía para político. 

Era dubitativo, poco social, algo tosco y escasamente dado a reaccionar 
cuando los hechos y situaciones exigían urgencia. Durante aquel lapso y en 
espera de un gobierno definitivo, Azaña asumió el Ministerio de la Guerra. No 
obstante, pese a su fama de misántropo y su reconocida apatía y desgana, su 
altura literaria y sus grandes dotes de orador lo llevaron al poder político. 

A los seis meses fue nombrado presidente del Gobierno. 
Por aquellas fechas y ya definitivamente instalados en Fontainebleau, los 

Lécera y yo hicimos varios viajes. Cambiar de ambiente era gratificante. Pero 
nos dolían las constantes noticias que de un modo oculto nos enviaban desde 
España. 

El propio Alcalá-Zamora, propicio a instaurar una república civilizada y 
respetuosa, se vio desbordado por un fanatismo desmesurado contra todo lo que 
oliera a religión, a nobleza y a personas adineradas. 

Los desmanes fueron en aumento con Azaña. Por las calles se 
escuchaban estribillos soeces cantados a viva voz. Las cárceles abrieron sus 
puertas no sólo a los presos políticos, sino a los mayores delincuentes. Pero 
Azaña no reaccionaba. 

Tras el acuerdo de la cámara de separar la Iglesia del Estado, lo primero 
que se decretó fue la expulsión de los jesuitas. 

El odio a la monarquía brotaba cada vez más brioso no sólo destruyendo 
y atacando todo lo que se consideraba religioso, sino derrumbando estatuas, 
signos reales y monárquicos, rompiendo vidrieras, saltando los rótulos de los 
proveedores de la Real Casa y citando a todos los nobles con el «ex» propio de 
lo que ya ha muerto. 

Jaime, ante tanto desvarío, bromeaba: «Tú ya no eres reina: eres una ex 
reina, como yo soy un ex duque». 

También el sentido patriótico era un legendario y decrépito sentimiento 
que debía apartarse de los buenos tiempos que la república propiciara: «No se 
dan cuenta de lo que se está cociendo en España. Fin de la paz. Dios quiera que 
el país no acabe hecho trizas». 



Cuando le oía hablar de aquel modo, no podía evitar el gran dolor que 
Alfonso seguramente experimentaba. Comprendí en ese momento que España 
estaba perdiendo la brújula que hasta entonces había marcado los puntos 
cardinales de nuestro proseguir. Sin ella, aquella tierra podía convertirse en un 
desierto social y político donde los caminos eran torpes desvíos hacia los 
mayores desmanes. 

Ya no se trataba de un cambio normal y corriente o de gobernantes 
dispuestos a mejorar el país. Lo que estaba ocurriendo era un desaforado modo 
de endilgarlo hacia un caos total. 

Seguramente se pensó que el Gobierno recién instaurado, al ser 
provisional, carecía de las riendas que podían evitar las disparatadas formas de 
destruir las columnas más valiosas de España. 

Pero incluso los periódicos se notaron aupados y fortalecidos con las 
declaraciones de un antiguo monárquico que jugaba a ser republicano, Miguel 
Maura, con frases tan poco sustanciales como las que exclamó cuando lo 
nombraron ministro: «El espectáculo que ofrece Madrid es algo prodigioso». 

Semejantes declaraciones favorecieron que todos los periódicos de 
España se decantaran hacia las izquierdas. «En España no cabe un centro 
moderado, la palabra "república" podría convertirse en el detonante más grave 
de una dictadura revolucionaria », comentó Jaime. 

Sólo el Debate se atrevió a dedicar un caluroso homenaje al rey. La 
apología terminaba con una frase elogiosa: «Un rey que sigue manteniendo las 
simpatías de la parte más numerosa de la nación». Añadía luego que Alfonso se 
había ido porque el Gobierno no había sabido defenderlo. 

No obstante, en el editorial del mismo número se afirmaba que era preciso 
acatar a la república, puesto que era la forma de gobierno recién establecida en 
nuestro país. 

Sólo el periódico ABC permaneció firme en sus lealtades a la monarquía. 
Al margen de sus convicciones, nunca desviadas, había sufrido un grave intento 
de incendio, por ser un periódico monárquico. 

«Lo grave de España», me dijo Jaime, «es que no se admite la república 
como una institución normal y democrática, al contrario: "ser republicano" en 
nuestra nación siempre supone ser socialista, anarquista o comunista, lo cual 
bordea la dictadura de izquierdas». 

Al parecer, de nada servía que el Estatuto jurídico del Gobierno hubiera 
hecho pública su decisión de respetar de manera plena la conciencia individual 
mediante la libertad de creencias y culturas, sin que el Estado pudiera en 
momento alguno pedir al ciudadano revelación de sus convicciones religiosas. 
La religión continuaba siendo un obstáculo grave para cualquier opción oficial. 

También se decretó la concesión de amnistías por los delitos políticos, 
pero indistintamente se añadieron también los reclusos con delitos criminales. 

El desajuste comenzó en Bilbao: los presos comunes fueron liberados por 
unas turbas revolucionarias que asaltaron las cárceles gritando: «Viva el 
comunismo» y «Vivan los sóviets». 

Al parecer, aquel desafuero no sólo ocurrió en Bilbao, también sucedió en 
las cárceles de Madrid, Sevilla, Valencia y Barcelona. 

Pero el Gobierno no reaccionaba. Jaime lo veía todo muy claro: «No se 
pretende implantar una república normal, Ena. Tal como están sucediendo las 
cosas, es evidente que el comunismo pretende instalarse en España para cercar 



a Europa: en el norte, Rusia, y en el sur, España, puede ser el perímetro que 
vaya invadiendo a todo el continente europeo poco a poco para encarcelarlo». 

En cuanto a Cataluña, al parecer todo era similar a lo que ocurría en 
Madrid. Con el rehilete del independentismo, rechazaron al moderado Cambó 
para gritar por las calles: «Visca Maciá», «Morí Cambó». Porque al parecer el 
«Avi», como le llamaban, pensaba instalar bajo mano su república particular en 
Cataluña. 

Las noticias que me daba Jaime eran espeluznantes. No podía imaginar 
que todo lo que me decía pudiera ser verídico. La indignación se sumaba a sus 
criterios: «Las repúblicas carecen de la fuerza monárquica», decía. «Por sólidas 
que parezcan, carecen de la fuerza que emana de la columna vertebral. Es 
precisamente esa columna lo que evita que el país se doblegue y se destruya». 

Y añadía que los presidentes pueden ser apoyos de esa columna, pero 
nunca columnas vertebradas como lo son los reyes por derechos propios y 
dinásticos. Es decir, por herencias. ¿Quién se empeñaría en destruir un bien 
propio? Por eso sus responsabilidades por ser breves también serán siempre 
precarias, interesadas y también egoístas. «Cuando un país se desmanda y el 
caos se impone, sólo un rey puede mediar y reconstruir el orden que se precisa.» 

Recuerdo que mientras me hablaba me parecía escuchar la voz de Primo 
repitiéndome aquella frase poco antes de que emprendiera el destierro: «La 
mayor parte de los españoles, Señora, son como niños: precisan siempre algo 
parecido a un torniquete para que España no se desangre y desnivele la balanza 
de su bienestar». 

Al escucharle creí que se refería a la dictadura: «No, me refiero a la 
monarquía», continuó diciendo. «Los españoles somos bastante proclives al 
desequilibrio.» Y como me viera dubitativa, añadió: «Nos gusta estar arriba 
aunque corramos el riesgo de caer en lo más bajo. Los presidentes no son 
estables. No han nacido pegados a la patria. Los reyes sí. Los reyes tendrán sus 
defectos, pero aman a su tierra. No buscan prepotencias. Sólo aspiran a que su 
país no se malogre». 

Al principio de aquel desbarajuste Azaña todavía no era presidente. 
Asumió el Ministerio de la Guerra. Al dimitir Alcalá-Zamora, se hizo cargo del 
Gobierno, y cuando Alcalá-Zamora fue nombrado presidente de la República, 
Azaña continuó en su puesto hasta finales del año 1933. 

Fue un año prolífero en acontecimientos en nuestra familia. 
Inesperadamente nuestro hijo primogénito nos anunció que tenía 

intención de casarse con una mujer joven que con él compartía reposo en el 
sanatorio donde vivía. 

Comprendí entonces su alegría cuando yo iba a visitarlo. Indudablemente 
la mejoría que yo había atribuido a los cuidados médicos evidenciaba también el 
estado de felicidad que su novia le proporcionaba. Era cubana y por descontado 
ajena a cualquier nobleza europea. 

Hacía muchos años que Cuba había dejado de pertenecer a España. 
En cierto modo creo que mi marido, cuando su hijo le comunicó el deseo 

de casarse con Edelmira, vio el cielo abierto. Por eso permitió su boda con la 
condición de que renunciara al título de Príncipe de Asturias. 

Mi hijo aceptó la propuesta. Diez días después se casaban en Lausana, 
primero por lo civil y luego por la Iglesia en el Sagrado Corazón de Ouchy. 

Como Alfonso se negó a asistir a la boda, no vacilé en estar yo a su lado 
junto con mis hijas. Nuestra comunicación todavía era precaria; mi elección 



cuando salimos de España fue explosiva: dos años habían transcurrido desde 
aquel fatídico día. No quería verlo. Me negaba a compartir con él algo que 
pudiera obligarnos a recordar nuestro mutuo descalabro. Todo en aquel pasado 
era ya letra muerta, desvíos irrecuperables. Mi certidumbre sólo eran Jaime y 
Rosario. En ellos la palabra «paz» tenía un sentido. Por eso no deseaba volver 
a encontrarme con quien para mí suponía una continua guerra. Ya nada podía 
destruir las barreras que nos separaban. Era necesario olvidar y convertir en 
fábula lo que pudo ser historia. 



*** 
Inútil resulta recuperar el sueño. En ocasiones el hecho de estar echados 

seguramente aumenta el morbo del recuerdo. Las evocaciones se vuelven tan 
vivas probablemente por la postura que adoptamos: el riego del cerebro es más 
fluido y la mente aviva el transcurrir del pasado. 

A medida que el tiempo se difumina, surgen los relieves de los momentos 
cruciales que parecían dormidos. Recuerdo ahora hasta qué punto las noticias 
que nos llegaban de España eran dolorosas: las izquierdas desenfrenadas 
pretendían identificar sus desmanes con el deseo de los españoles. Azaña, 
desde el Gobierno, admitió una Constitución que, siendo laica, y por supuesto 
totalmente hostil a las creencias y sentimientos del pueblo, desvirtuaba la 
realidad. No fue una Constitución elaborada por consenso, sino por el rodillo 
aplastante de la izquierda; método que Azaña alabó y rubricó. 

La boda de mi hijo Alfonso no fue un acto relevante. Al contrario, se 
celebró como de puntillas y en la más rigurosa intimidad. 

En cierto modo, la negativa de Alfonso a formar parte de aquel 
acontecimiento era una manera de desligarse de lo que durante tantos años se 
había negado a realizar. El Príncipe de Asturias de ninguna forma podía haber 
servido a la corona si en el futuro la monarquía llegara a restaurarse. Débil, poco 
preparado y ansioso de vivir desinhibido de problemas políticos y aferrado a 
quien lo quisiera de verdad, mi hijo buscaba consuelo en alguien que pudiera 
hacerle un poco feliz. 

Su amor por la cubana no era una entelequia. Estaba verdaderamente 
enamorado de ella. «Te lo aseguro, mamá. Al lado de Edelmira yo seré feliz. » 

Al salir de la iglesia, mis hijas y yo lo acompañamos a la estación. Pensé 
que Alfonso había asumido totalmente los gastos de nuestro hijo; sin embargo, 
la realidad o quizá la falta de una madurez que mi hijo jamás pudo alcanzar 
convirtieron su viaje de novios en un verdadero descalabro. 

Afianzados en la postura de «hijos de un rey», fueron introduciéndose en 
el laberinto de los desconciertos hasta verse forzados a caer en pequeñas 
bajezas, que, cuando lo supe, me causaron una auténtica descarga de dolor. 

Se lo dije a Jaime: «Acaban de asegurarme que mi hijo y Edelmira se ven 
obligados a pagar los hoteles exhibiéndose en el comedor para atraer a los 
huéspedes». 

Jaime asintió: «Lo sabía, pero no me atrevía a decírtelo». 
Tres años duró aquella pantomima. 
El amor de Edelmira probablemente fue sólo una fascinación causada por 

el hecho deslumbrante de casarse con el heredero de una corona que, aunque 
perdida, seguramente podía recuperarse. 

El hecho fue que tres años después, cuando en España estalló la Guerra 
Civil, Edelmira, harta ya de esperar lo que jamás conseguiría (ser «alguien» en 
la alta sociedad), telefoneó a la infanta Eulalia para comunicarle que dejaba a su 
marido y que se iba a América. 

Otra guerra. Otra incertidumbre. Otro dolor quebrando la vida de mi hijo y 
la mía. 

Alfonso continuaba enamorado de aquella mujer. Desesperado, al verse 
abandonado corrió en su búsqueda con la esperanza de reconquistarla. No podía 
admitir que tanta efusión compartida pudiera repentinamente esfumarse. 



Al parecer, cuando se vieron en Nueva York era tal su necesidad de ella, 
que no vaciló en mentirle: le aseguró que su renuncia al trono no era válida. Pero 
Edelmira no quiso escucharlo. La falta de salud de su marido podía soportarse 
en un sanatorio, pero en la vida corriente no era posible encajarla. El amor-
pasión siempre es precario. Es como el hielo: guarda y conserva, pero cuando 
se despedaza, se deshiela y se convierte en agua. 

Desmoralizado, mi hijo no se conformaba con afrontar la vida a solas. La 
quería. La necesitaba. Sobre todo, precisaba sentirse apoyado, protegido y 
también querido. 

Su padre, desde la distancia, le adjudicó un secretario que administraba 
sus gastos a costa de mi marido. Pero aunque con la vida resuelta, mi hijo se 
notaba desarraigado, triste, desesperado. 

Durante su estancia en América sufrió percances que, como siempre, 
exigieron varias transfusiones de sangre. Un año después obtuvo el divorcio en 
La Habana. 

De nuevo la soledad, el vacío y la maldición de la adelfa empañando 
cualquier vestigio de esperanza. 

Por aquel entonces España continuaba también enferma de hemofilia 
política. En el frente de Teruel, España se desangraba. Nada en el entorno de 
mi vida, salvo el aliento que me habían prestado los Lécera, era positivo. Pero 
en aquella época los Lécera ya no estaban conmigo. 

Iba a correr a su lado cuando me dijeron que Alfonso se había casado por 
lo civil con otra mujer. Era hija de un dentista y ejercía de modelo. Viajaron a 
Miami. Recuerdo su nombre: María Rocafort. Aquel amor duró poco. Menos que 
el anterior. 

Desmoralizado, mi hijo vivía muriendo entre hospitales y cabarets. Quería 
sentirse sano, normal y capacitado para llevar una existencia sin problemas 
crónicos. Se negaba a ser un andrajo de hombre con sensibilidad de coloso. Se 
obstinaba en ser una persona corriente, sin lacras ni desalientos, y deambulando 
por Miami topó con otra mujer. 

Fue en septiembre. Un septiembre fatídico que jamás pude olvidar. Ella 
era prostituta. En ocasiones son esas mujeres las que mejor comprenden las 
miserias de los hombres desesperados. Mi hijo era uno de ellos. Tenía ya treinta 
y un años, era guapo, era sensible y sobre todo estaba destruido. Al acercarse 
a ella se identificó: «Sólo pido un poco de cariño: estoy enfermo y seguramente 
pronto moriré. Por favor, sé buena conmigo», le dijo. «Soy muy desgraciado.» 

Se llamaba Mildred Gaydon y tenía cuatro años más que mi hijo. Al 
principio Mildred, algo reticente, le respondió que ella no era una ramera fácil. 
«No importa. Sólo pido que me escuches. No voy a exigirte más. Necesito 
comunicarme, estoy solo y mi vida pende de un hilo. Por favor, ayúdame.» Lo 
suplicaba porque sabía que las prostitutas saben ayudar. Comprenden. Y sobre 
todo asumen los hundimientos ajenos como si fueran propios. También ellas en 
cierto modo arrastran en la precaria faceta de su condición el deseo angustioso 
de ser comprendidas. 

Tal vez por eso aquella mujer no tuvo reparo en ser para Alfonso la madre 
que en aquellos momentos se hallaba en otro continente ajena al dolor de su 
hijo. 

Nuestra comunicación no podía ser fluida. Y entonces las distancias ante 
situaciones que requerían urgencias eran implacables. Llegar a tiempo era un 
proceso difícil. Las horas fluían lentas y los días eran eternos. 



Tras el accidente que lo condujo a la muerte, nos avisaron a Alfonso y a 
mí. 

Alfonso se abstuvo de viajar a América. Probablemente creyó que se 
trataba de un accidente más en la desgraciada vida de su hijo. 

Yo me encontraba entonces en la isla de Wight e inmediatamente me 
trasladé a Southampton para embarcarme en el Queen Mary, por ser el medio 
más rápido de llegar a América. 

Confiaba aún en que mi hijo sanara. Muchas habían sido las urgencias 
que parecían irreparables y sin embargo siempre las había vencido. La travesía 
abarcaba cuatro días. 

Cuatro días navegando. Cuatro noches de insomnio. Cuatro dolores 
latentes: el miedo, los autorreproches, la inmensa tristeza y también el deseo 
grande de que mi hijo, por fin, descansara; que su vida, tan valiosa para mí, 
dejara de ser una constante búsqueda de felicidades imposibles. Todas se 
cumplieron. 

Ésa fue mi travesía: una especie de purgatorio que, lejos de prometerme 
un cielo, me introducía hora tras hora en el infierno de las inquietudes más 
dolorosas. 

Cuando ya de madrugada llegamos al puerto de Nueva York, supe la 
verdad; mi hijo llevaba muerto dos días. De allí me trasladé a Miami, donde me 
dijeron que al conocer mi próxima llegada Alfonso no hacía más que repetir: 
«Mother, mother » . 

Aquel mismo día mandé decir misas por su alma. También quise conocer 
a la persona que había estado con él hasta su muerte. Precisaba verla, oír el 
relato de lo ocurrido de sus propios labios. 

Me advirtieron que se trataba de una prostituta. ¿Qué importaba? «Es un 
ser humano. Necesito verla. Ella estuvo con mi hijo hasta que murió.» 

Cuando la vi entrar en la salita del hotel donde me hospedaba, me 
sorprendió su belleza. Era morena, alta y sus facciones parecían armonizar con 
las de una persona profundamente buena. 

Le pedí que se sentara. 
«Conocí a su hijo en un cabaret», empezó diciendo. 
Al parecer, lo había visto muy decaído y triste. Le confió que conocía todos 

los hospitales de España, de Francia, de Inglaterra, de Nueva York, de Cuba y 
que aquella misma noche acababa de salir de un hospital de Miami. Al 
escucharlo comprendió que precisaba ayuda. «Me contó que su madre era 
inglesa y que en aquellos momentos se hallaba en la isla de Wight. Yo ni siquiera 
sabía dónde estaba esa isla, pero le dejé hablar», continuó diciendo Mildred. 

Su relato al parecer fue patético: «No he visto a mi madre desde que me 
hicieron una transfusión de sangre en Nueva York», empezó diciendo. A 
continuación le confió también que se encontraba muy solo. «No tengo a nadie. 
Por favor, ayúdame. Necesito hablar con alguien que me escuche.» 

Y habló. «Me explicó su vida», añadió Mildred con ojos llorosos. 
«Comprendí que su hijo deseaba desesperadamente que lo atendieran, que lo 
único que pretendía era sentirse acompañado», continuó diciéndome. «Lo 
acepté. Lo escuché y hasta lloré con él.» 

Al salir del local donde se habían encontrado, Mildred, emocionada y llena 
de piedad por aquel cliente tan desolado, le propuso dar una vuelta en coche y 
detenerse en algún drive-in de Cayo Largo cercano a la carretera. «No debí 



hacerlo», me explicó compungida. «Pero yo sólo pretendía que olvidara, que su 
tristeza crónica menguara un poco.» 

Al parecer, mi hijo aceptó complacido, pero al entrar en el coche Mildred 
consiguió impedir que se pusiera al volante: «Temí que el alcohol que había 
ingerido pudiera afectarlo». 

Casualmente, mientras entraban en el vehículo, se cruzaron con el doctor 
que lo había atendido en el hospital de Cuba. «Fue providencial», me confió de 
nuevo Mildred. «Sin embargo, tengo la impresión de que, al verlo, su hijo estaba 
convencido de que iba a morir: para él debió de ser algo parecido a una 
premonición». 

Era duro escuchar su relato. Fuera cual fuere la calidad de vida de aquella 
mujer, lo que destacaba en ella por encima de todo era un acentuado afán de 
ayudar a mi hijo y el dolor que su muerte le estaba ocasionando. 

«Confiada en que el alcohol podía inhibirlo de tanta desgracia, le propuse 
entrar en la casa de Mac. Allí bebimos mucho más. Teníamos el contento propio 
de los que fían en los efectos etílicos. La vida era bonita en aquellos momentos. 
Todo iba a cambiar para él», continuó explicando. «Pero al salir a la carretera su 
hijo quiso ponerse al volante. No pude disuadirlo. Se notaba seguro, prepotente. 
"No debes temer", me dijo. "Conduzco bien, me enseñó mi padre".» 

Mildred tragó saliva porque su voz perdía nitidez. Sufría. Le agobiaba 
reconstruir la escena que había llevado a mi hijo a la muerte. Sosegada, continuó 
su relato. Me dijo que él se acomodó al volante con aire seguro. Quitó el freno, 
puso la primera y arrancó con fuerza como quien considera que el mundo es 
suyo. 

Mildred intentó suplicarle que no corriera tanto, pero ya era tarde: el 
vehículo se empotró contra un poste de teléfono del bulevar Biscayne. 

Desde entonces han pasado treinta y siete años, pero cada vez que 
recuerdo a mi hijo la voz de Mildred continúa sonando en mis oídos como si la 
tuviera a mi lado. 

No he vuelto a verla. Ignoro qué ha sido de su vida. Pero sigo 
experimentando por aquella muchacha un cariño inmenso. Creo sinceramente 
que fue ella la única persona que, de un modo desinteresado, amó de verdad a 
mi hijo. 

Ninguna de sus otras mujeres vertió tantas lágrimas por él como las vertió 
Mildred: «Yo quería ayudarlo, Señora. Yo pretendía que fuera un poco feliz», 
repetía constantemente. 

Dios quiso que el doctor cubano que conocía a mi hijo sintiera la 
necesidad al cruzarse con él de correr a su encuentro. Algo presentía. Pero llegó 
tarde. Mi hijo una vez más chocó contra el parabrisas y se hizo una herida 
profunda en la frente que sangraba sin parar. «Intenté incorporarlo, pero no tuve 
fuerzas», siguió explicándome Mildred. 

Fue el doctor cubano quien lo trasladó como pudo al hospital Garland de 
Miami, pero cuando yo llegué allí mi hijo ya no existía. Existía el remordimiento 
y una inmensa tristeza: no estuve a su lado mientras moría. Ya no podía 
llamarme, pero desde donde ahora se encuentra tengo la seguridad de que 
probablemente sabrá que fue su muerte lo que me facilitó el hecho de renunciar 
definitivamente a aquel otro amor-amistad que sólo duró siete años. 



*** 
Escucho los pasos de Pepita Rich aproximándose a mi alcoba. Antes de 

que llegue, me levanto de la cama para abrirle la puerta. 
-Señora, se acerca la hora. Su Majestad don Juan ha salido ya de la 

Zarzuela con los príncipes para llevarla al aeropuerto. Petra y Pilar están 
dispuestas, y los señores duques de Alba han organizado un pequeño almuerzo 
por si Vuestra Majestad desea tomar algo antes de emprender el viaje. 

Agradezco la atención de los duques, pero el desayuno ha sido 
abundante. A decir verdad, no tengo apetito. El hecho de abandonar España 
convencida de que ya no podré regresar se me antoja una especie de descalabro 
algo parecido a lo que experimenté aquella madrugada del 15 de abril. 

Cuánto ha muerto desde entonces. Sin embargo, cuánto queda aún por 
morir. 

Los pasados siempre regresan. Las vidas actuales ¿tendrán mañana un 
valor positivo? Es difícil saber lo que el porvenir depara al hombre. La tierra es 
un constante retroceder hacia el ayer, pretendiendo avanzar hacia el mañana. 

Afortunadamente, cuando se llega a mi edad resulta evidente comprobar 
que la vida, por muy completa que nos parezca, cuando va menguando aumenta. 
Jaime siempre lo decía: «Lo que llamamos vida es demasiado importante para 
que lo que la muerte pueda ofrecernos no lo sea mucho más». Tenía razón. ¿En 
qué consiste vivir? Cuántas veces me he hecho esta pregunta. Lo sé ahora que 
soy vieja: vivir es únicamente un desquiciado y maravilloso ensayo general para 
la representación que nos espera más allá de lo que llamamos vida. 

Asimismo me he preguntado qué hubiera ocurrido si, tras la Guerra Civil 
ganada por Franco, Alfonso hubiera vuelto a reinar. La reticencia del General por 
restaurar la monarquía tuvo sus aliados primeramente en la inmediata Segunda 
Guerra Mundial y después en la muerte de mi marido. De haber vivido al final de 
la Guerra Civil, Franco nunca se hubiera opuesto a que Alfonso recobrara el 
trono. No hubiera podido. Siempre había actuado de un modo fiel a la monarquía. 
Pero Alfonso murió poco después de la contienda española y Franco decidió 
esperar. ¿Hasta cuándo? ¿Será mi hijo Juan el próximo rey de España? Resulta 
difícil saberlo. Tarda demasiado tiempo en manifestarse. 

A mi entender se equivoca: las gentes que soportaron la horrible guerra 
de España hubieran aceptado el regreso de un rey con los brazos abiertos. 

En estos momentos España es una nación desconcertada, alejada del 
mundo y bañada en estrecheces. ¿Qué espera ese hombre para convertir esta 
tierra en un pedazo de Europa? ¿No comprende que cuanto más tarde en 
restaurar la monarquía más se irán debilitando las fuerzas básicas de la nación? 
Si su existencia se prolonga demasiado, cuando se corone tanto a mi hijo Juan 
como a mi nieto Juanito el pedazo de médula infectada de anarquismo, 
socialismo y comunismo que todavía late a escondidas en los silencios 
impuestos por el dictador se expandirá y dominará a una gran parte de los 
españoles (como ocurrió tras la dictadura de Primo) desbocadamente y 
exigiendo lo mismo que proclamaba la Segunda República: separatismo, 
ataques a la religión, terrorismos indiscriminados y leyes que puedan ser 
delictivas. 

De nada habrá valido una guerra para que los desmanes se extiendan por 
la Península. 



«Los pasados siempre vuelven», me decía Jaime. «Y a veces con 
mayores ímpetus.» 

Espero que Jaime no tenga razón, porque lo que ocurrió en España 
durante los ocho años que fue republicana se convirtieron en ocho inmensos 
suicidios sociales y políticos. 

Lo grave era que todo se tamizaba por el cedazo de la libertad. Pero la 
libertad republicana se alimentaba de una infinidad de libertades que permitían 
matar sin castigo, dictar órdenes y leyes propicias al amor libre, atacar a los 
nobles y pudientes, nacionalizar los bienes de la Iglesia, atenazarla, convertirla 
en un reo y despojarla del respeto requerido. Por supuesto también se 
expropiaron los bienes particulares para cederlos al pueblo, y convertirlos en 
lujosos lugares de recreo. Asimismo hubo degradaciones como las que sufrió el 
cardenal Segura por haber defendido los derechos de Dios antes que los del 
pueblo; enseguida se decretó la disolución de las órdenes religiosas que, 
además de acatar los tres votos canónigos, no se avinieran a colaborar y 
obedecer a las distintas autoridades del Estado. Por consiguiente el Estado tenía 
todos los derechos legales para nacionalizar sus bienes y cederlos a fines 
benéficos y docentes según sus criterios laicistas. 

De hecho, aquella república (que en un principio se pretendía establecer 
de un modo civilizado y sin grandes gestos revolucionarios) era ya un desafío 
claro hacia todo lo que oliera a serenidad, placidez, sensatez, honestidad y paz. 

Las noticias que llegaban de España resultaban angustiosas. 
Generalmente venían a nosotros a través de Pepe Mamblas, duque de Baena, 
que se había exiliado voluntariamente y vivía en Biarritz. 

Su calidad de diplomático fue muy valiosa para los desterrados de la zona 
roja. Durante la Guerra Civil, cuando ni los Lécera ni yo estábamos ya en 
Fontainebleau, era a través de él de quien recibía cartas de los amigos de 
España. Las de Jaime las guardé mucho tiempo. En ellas siempre reiteraba todo 
cuanto había experimentado por mí desde que nos habíamos conocido; no 
obstante, cuando mi hijo Alfonso murió, sentí la necesidad imperiosa de 
romperlas y suspender por algún tiempo nuestra comunicación. Habían 
transcurrido dos años desde que la guerra había empezado en España y en 
cierto modo yo me notaba culpable por la muerte de aquel ser tan querido. 

Con todo, la comunicación con Jaime recobró fluidez a medida que la 
Guerra Civil avanzaba. Pepe Mamblas continuaba siendo receptor y transmisor 
de nuestras mutuas comunicaciones. 

Al poco tiempo de estallar aquel horrible conflicto bélico, Guipúzcoa fue 
conquistada por los llamados nacionales y San Sebastián se convirtió en la 
ciudad remanso que, por rozar la frontera francesa, permitía a través de Biarritz 
una comunicación fluida entre Francia y la España blanca. Para entonces Pepe 
Mamblas era en cierto modo el gran cartero de España. Incluso cuando tras la 
guerra española estalló la Segunda Guerra Mundial, Pepe nunca dejó de ayudar 
a los amigos que precisaban comunicarse con el extranjero. 

No obstante, su exilio duró muchos años, ya que jamás quiso volver a su 
tierra por discrepar de las actitudes de Franco. 

Sin embargo, cuando la Guerra Civil todavía era sólo una probabilidad 
futura debido a los desmanes que la república había producido, yo todavía vivía 
en Fontainebleau con los Lécera. Corría el año 1934 y mi hijo Alfonso aún trataba 
de rehacer su desgraciada vida, dando tumbos desesperados para que el escaso 
tiempo que le quedaba de vida le permitiera encontrar a alguien que le hiciera 



feliz. No lo conseguía. Era imposible. Tampoco quería reunirse con sus 
hermanos en Europa. 

Roma era una ciudad abierta a la belleza y a una paz que tampoco podía 
durar. Pero mi marido conservaba buenos recuerdos de aquella ciudad y decidió 
instalarse en ella con el resto de nuestros hijos. 

En varias ocasiones los había yo visitado mientras viajaba con los Lécera, 
pero siempre durante las ausencias de Alfonso. 

Un año antes, en España se habían celebrado elecciones generales: 
ganaron las derechas. Esa circunstancia se debió principalmente a que la mujer 
tenía ya derecho al voto. Pero el resultado, lejos de favorecer las tendencias 
izquierdistas como se pretendía, se decantó hacia las derechas porque, al 
margen de los desmanes que venían arruinando la vida cotidiana española, 
todas las monjas salieron de sus conventos para prestar apoyo al remedio 
derechista. Y en aquella época todavía fluían con entusiasmo y generosidad 
vocaciones religiosas en todo el país. 

Vencieron Gil-Robles y Lerroux; no obstante, aquel triunfo duró poco. El 
Estatuto catalán (aprobado ya hacía dos años) dio en convertirse para 
Companys en una afirmación de los derechos independentistas y en octubre de 
aquel mismo año, ante una muchedumbre congregada en aquel entonces en la 
plaza de la República, el gobierno de la Generalidad proclamó desde el balcón 
principal el Estado catalán dentro de la República Federal Española. 

La reacción fue instantánea. El ejército bombardeó el edificio y Companys 
tuvo que entregarse. 

También en Asturias hubo levantamientos revolucionarios. 
Cuando ahora pienso en las noticias que entonces nos llegaban, todavía 

no acabo de comprender cuál era la causa que convertía a los españoles que yo 
había conocido en verdaderos depredadores de su propia tierra. 

De hecho, el río de sensatez que siempre había yo conocido mientras fui 
reina, por carecer de cauces sólidos, se estaba desbocando sin que los remedios 
políticos pudieran acallar tanto desmán. 

Todo en España parecía anegado en una charca de despropósitos. Era 
como si la guerra que asoló aquella tierra dos años después hubiera ya 
comenzado. 

Nadie entendía aquella horrible y desaforada existencia en un país que 
hasta la llegada de la república había sido un remanso de sencillez civil. 

De nada valía que el ejército tratase de encalmar aquel inexplicable 
desvarío. ¿Por qué? ¿Por qué tanto odio flotando en el ambiente? ¿Por qué tanta 
locura desatada? 

De pronto lo inesperado: me llegó desde Austria donde Alfonso 
veraneaba. Beatriz y Gonzalo habían acudido a visitarlo. Todo era normal, todo 
parecía inofensivo. Nada despedía tufos de alarmas dolorosas, hasta que estalló 
la noticia: «Gonzalo ha tenido un accidente». 

En aquellos momentos fue como si el desfalco que España sufría se 
hubiera adueñado de nuestra familia. 

Corrí a su encuentro. Allí estaba también mi marido. Casi no hablamos. 
Lo esencial era Gonzalo, aquel hijo pequeño que en cierta ocasión me vio llorar. 
Todavía vivía pero ya con el desvarío de la muerte en la mirada. 

Me explicaron que mientras su hermana Beatriz conducía el automóvil con 
él al lado tuvieron un pequeño choque que carecía de importancia. «Fue sólo un 



frenazo», repetía mi hija acongojada. «Frené para no chocar contra la bicicleta 
que montaba el barón de Neimann. » 

Gonzalo no tuvo heridas graves, ni lesiones profundas. Tuvo muerte. Una 
muerte absurda que no paraba de sangrar cuerpo adentro. 

Otra prueba. Otro dolor que reconstruía de nuevo los dolores constantes 
que Alfonso nunca me perdonaba. Recuerdo ahora su mirada, cuando tras ver 
el rostro cetrino de nuestro hijo se dirigió a mí casi despectivamente: «Tenía 
veinte años», dijo. Y salió de la estancia como si aquella frase resumiera el total 
desencanto que le producía verme convertida en un reguero de lágrimas. 

Yo era la culpable. Yo había transmitido la savia envenenada a aquel ser 
que tanto queríamos los dos. 

Fue aquella muerte lo que más contribuyó a que mi separación de Alfonso 
se dilatara. «No volveré a verlo», me dije. Resultaba duro comprender que aquel 
muchacho tan lleno de vida, inteligente, estudioso, con un porvenir brillante, 
había muerto desangrado por sortear el choque contra la bicicleta de alguien que 
ni siquiera conocía. 

Todo era absurdo. Todo se aliaba para desmontar de nuevo aquellos 
brotes de felicidad que mi estancia en Fontainebleau me había proporcionado. 

Cuando tras el funeral regresé a Francia, sólo el apoyo de Jaime y de 
Rosario pudieron conseguir que mis lágrimas se paralizaran un poco tras aquel 
dolor imprevisto. Cuántas veces he pensado que si no hubiera sido por ellos tal 
vez me hubiera resultado imposible superar aquel nuevo eclipse de mi vida. 

Dicen que el tiempo nos permite convertir los recuerdos dolorosos en 
dulces brotes de añoranzas sin dolor. Pero no es cierto. El dolor siempre apunta 
sus flechas envenenadas hacia el duro blanco de la resignación. Y la resignación 
nunca es dulce. Sólo nos permite vivir sin desesperarnos. Entretanto, las noticias 
de España parecían ser menos desastrosas. La agitación social capitaneada por 
el general Sanjurjo motivó el cese de Azaña. Lerroux llevaba ya un año siendo 
presidente de la República y aquel breve período más o menos derechista alentó 
a no pocos españoles. 

Azaña tuvo que retirarse por un tiempo breve; no obstante, sus ansias de 
poder no disminuían. Desde su retirada, creó el partido Izquierda Republicana, 
pero fundiéndose con socialistas radicales y con la Organización Republicana 
Gallega Autónoma. 

Era imposible entender aquel desbarajuste. 
¿Por qué tanta autonomía? ¿Qué se pretendía? ¿Desmembrar el país? 

¿Qué podían ser los separatismos sino lamentables suicidios territoriales? 
La prioridad de las derechas fue sólo un soplo de aire en pleno ahogo 

político. 
Durante aquel período hubo una mayor sensatez civil, las órdenes 

religiosas fueron menos zarandeadas y desprestigiadas y los obispos pudieron 
expresar sus opiniones sin que se intentara censurarlas y ridiculizarlas. 

Pero fue un respiro breve. El movimiento comunista no cesaba de trabajar 
soterradamente. La gente, desorientada, temía sondeos ocultos que de pronto 
brotaban en forma de atracos solapados pidiendo donativos para el Socorro Rojo 
mientras esgrimían, medio ocultas, pistolas y armas blancas. Los ambientes 
volvían a caldearse: «La amenaza militar siempre es mejor que las propuestas 
soviéticas», se decía. Pero todo se comentaba en sordina para no caer en 
desgracia y ser malinterpretado. Las izquierdas se habían identificado con las 



tendencias soviéticas y no estar de acuerdo con ellas podía consistir en algo 
parecido a una peligrosa y caduca forma de pensar. 

Por aquel tiempo me comunicaron que nuestra hija Beatriz iba a casarse 
con el príncipe de Torlonia. La boda iba a celebrarse en Roma. Pero yo no asistí. 
No podía. Llevaba todavía incrustado el dolor de la muerte de Gonzalo y la 
desoladora reacción de Alfonso cuando nos encontramos frente a frente con el 
cuerpo inerte de nuestro hijo entre ambos. 

Aquel mismo año se casó Jaime con Emanuela de Dampierre, lo cual 
reforzó el hecho de que el título de Príncipe de Asturias perteneciese a nuestro 
hijo Juan. Para evitar problemas, Alfonso no asistió a la boda. Asistí yo. Era 
evidente que todo había sido un montaje entre la familia Dampierre y mi marido 
para garantizar definitivamente su incapacitación como heredero de la corona. 

Quedaba Juan. El futuro Juan III. Entretanto los disturbios y graves 
problemas cívicos continuaban en España. Aunque nadie podía imaginar lo que 
se estaba cociendo; aquel año fue desde su principio un constante cúmulo de 
incertidumbres. 

Por las noticias que nos llegaban supe que las derechas habían 
comenzado su declive y que las elecciones municipales daban prioridad a las 
izquierdas republicanas. De nuevo el pavimento político del país parecía estallar 
de bríos comunistas. Era notorio que lo que se pretendía consistía en dominar a 
los ayuntamientos para proclamar la dictadura soviética, es decir, vinculando la 
voluntad del pueblo a unas elecciones parecidas a las que ilegalmente habían 
caracterizado la llegada de la república. 

El estado de terror que se vivía en España era insoportable. 
Especialmente después del último Consejo de Ministros, que tuvo lugar el 2 de 
abril del año 1935. 

Al parecer, debido a la peligrosa inestabilidad que sufría España, Alcalá-
Zamora aconsejó suspender las Cortes. Pero Azaña, de nuevo jefe de Gobierno, 
se opuso. 

Según me contaron, los dos presidentes se enfrentaron duramente. 
Era mayo. Un mayo extraviado en contradicciones, temores y en la 

convicción de que algo muy tenebroso podría llevar a España al peor de los 
destinos. 

Todo era transitorio y precario. Todo se sumía en probables pesadillas 
que astutamente iban ganando terreno en la vida cotidiana. 

Se dice ahora que la guerra que un año después estalló en España fue un 
levantamiento contra la república legalmente constituida. Pero no es cierto. El 
levantamiento militar no fue contra la república, sino contra lo que aquella 
república ilegal y sus dirigentes permitían y apoyaban. Entretanto mi hijo Juan a 
finales de aquel año contrajo matrimonio con su prima María de las Mercedes de 
Orleáns. Tampoco asistí a la ceremonia. Lo sentí por él. Pero el ánimo 
aniquilador que me envolvía desvanecía cualquier intento de enfrentarme de 
nuevo con mi marido. 

En vano Jaime trataba de borrar las nubes borrascosas que 
constantemente se adentraban en mis desánimos. Todo pesaba, todo era noche. 
Nada, salvo las constantes atenciones de Jaime y de su mujer, podía minimizar 
aquel principio depresivo que convertía los días en desvaríos que atufaban a 
muerte y que siempre apuntaban hacia lo que más podía dolerme. 

¿Por qué me sentía culpable? ¿Por qué, cuanto más pretendía estabilizar 
mi vida, más se iba desmoronando? Nada era ya lo mismo en el fluir de los días 



y de los años. Sin embargo, cuando en mis insomnios meditaba sobre los 
desfalcos de mi vida, tenía la impresión de que la culpa de todo lo que ocurría 
se debía a mis hipotéticos errores. El tiempo pasaba arrastrando lentamente 
sueños vencidos y esperanzas que día a día se iban desvaneciendo en miedos 
y en autorreproches. Los años transcurrían como transcurren los tornados: 
dejando tras ellos lastres de cosas muertas y troceadas. Ignoraba las causas 
concretas. Pero nunca podía dejar de imaginar que tantos descalabros sucedían 
por no haber sabido ser una reina tal como los españoles querían que fuera. 

Mas mis temores se disipaban cuando recordaba que el amor que Alfonso 
sentía por Carmen continuaba latente en su propio descalabro como rey. 

«Varias veces ha intentado que Carmen y los niños se trasladen a Francia. 
Pero ella se niega», me dijeron. 

Me dolía que, siendo un hombre siempre asediado por «mujeres 
pasatiempos», Carmen Ruiz Moragas, tan madre de sus hijos como lo fui yo, se 
negara a volver a verlo. ¿Por qué? 

Jaime siempre encontraba una respuesta a mis constantes 
incomprensiones: «Desengáñate, Ena. El ser humano es por naturaleza 
extremista: cuanto más amamos, más expuestos estamos a odiar». Pero ¿sentía 
Carmen verdadero odio por el padre de sus hijos? ¿En qué se basaba para 
despreciarlo? 

«Las grandes pasiones siempre son las últimas», me dijo. Y, como viera 
mi extrañeza, añadió: «Las primeras mueren por inanición anímica, en ellas sólo 
predomina el sexo. En cambio, a medida que se envejece la solidez se reafirma». 
Y, ante mi asombro, añadió: «La verdadera juventud no consiste en tener la piel 
tersa. Consiste en que los sentimientos maduren». 

Comprendo ahora qué duro debió de ser para Alfonso verse 
menospreciado por quien por primera vez en la vida le había abierto las puertas 
de un amor duradero. 

Recuerdo que Jaime, siempre atento a mis consideraciones, aquella vez 
añadió: «Desengáñate, Ena, todos somos enemigos de nosotros mismos. 
También el masoquismo puede disfrazarse de amor». 

Cuántas veces la voz de Jaime suena en mis oídos desde que la Guerra 
Civil partió en dos nuestra convivencia. También aquel año fatídico debió de ser 
para Alfonso muy doloroso: Carmen Ruiz Moragas murió un mes antes de que 
la Guerra Civil estallara en España. 

Pero de hecho todo cuanto afectaba a los españoles era ya un aviso de 
muerte. 

Corría mayo. Cuántas veces a lo largo de mi vida he llegado a creer que 
mayo es un mes peligroso. La naturaleza se desquicia, se vuelve belicosa, y los 
trastornos humanos se multiplican. Será, como dicen, el mes de las flores, pero 
también las flores pueden ser venenosas. 

Nada en mayo es estable. Cualquier imprevisto convierte el clima en 
tormentas, pedruscos, lluvias o fragores de ardores inesperados. 

Aunque con indudables síntomas de inestabilidad, aquel mayo auguraba 
algo muy grave. Algo que, si no se tomaban medidas drásticas, podía convertir 
al país en un barrizal fangoso. 

Incluso el dirigente socialista Indalecio Prieto, siempre tan antidictatorial, 
el día primero de aquel mes hizo una clarísima condena del clima de violencia 
general que se vivía en España. Inesperadamente, se mostró partidario de 



formar un gobierno nacional moderado para zanjar tantas y tantas tropelías que 
se derramaban constantemente en la vida ciudadana. 

Fue aquella proposición tan insólita lo que impulsó a José Antonio Primo 
de Rivera a proclamar que Prieto, al fin, se acercaba al falangismo que él 
lideraba. 

También entonces, según me informaron, empezó a cocerse, en el 
anonimato, un alzamiento nacional para defender a España de tantos desastres 
internos. 

En medio de aquel desbarajuste, el día 10 de aquel mes, fue nombrado 
Azaña presidente de la República. Eso sí, con la abstención de la CEDA. 

Estoy viendo a Jaime llevándose las manos a la cabeza: «Ese hombre va 
a acabar con España», recuerdo que me dijo. Estábamos ambos en el jardín de 
su villa, junto a Rosario y los niños. Ya no eran pequeños. Eran adolescentes. 
En ellos no cabía aún el temor que entre los mayores constituía una constante 
pesadilla llena de interrogantes. Ni siquiera entendían lo que significaba una 
guerra. Ni sabían de intervenciones militares, ni de los vacíos brumosos que su 
país experimentaba. Lo único que comprendían era que su amiga Ena ya no era 
reina. Y que, gracias a ello, yo podía tratarlos como había tratado a mis hijos 
cuando eran pequeños. Por aquella época el azañista Santiago Casares Quiroga 
fue nombrado jefe de Gobierno sin perder su cartera de Guerra. 

Todo se arremolinaba en extrañas maniobras letales. Nada parecía 
normal. Los días transcurrían insertos en desánimos. Lentamente, aquello que 
Alfonso había querido evitar iba aflorando sin que cupiera la probabilidad de 
frenar el alud de insensateces que España estaba padeciendo. 

De pronto nos enteramos de que José Antonio Primo había ingresado en 
la cárcel. ¿Por qué? Nadie lo sabía. Probablemente por ser hijo de su padre. 

Cuando me comunicaron aquella noticia, experimenté una especie de 
escalofrío. No podía olvidar el rostro amable de aquel hombre que tuvo la 
gentileza de acompañarnos, hacía ya cinco años, durante la noche del día 14 al 
15 de abril, camino de un exilio que nunca fue un retorno oficial. El de ahora sólo 
ha durado cinco días. El General se ha dignado facilitar mi regreso a modo de 
un permiso particular, pero a condición de que fuera breve. 

Y recuerdo a su padre, perdido ya en los reproches que poco después 
contribuyeron a derrumbar el trono de mi marido. Y me noto arrastrada por 
sensaciones autónomas que lentamente me iban introduciendo a la rebeldía. 

Nada en aquellos momentos me parecía justo: de nuevo los disturbios, de 
nuevo los enfrentamientos contra la Guardia Civil y los campesinos 
revolucionarios. De improviso, la ley de desahucios rústicos: los ricos al infierno; 
los proletarios al saqueo. 

Asustado por todo lo que ocurría, Largo Caballero propuso una dictadura 
del proletariado y, ya en los límites de los desafueros, Miguel Maura inició una 
campaña de prensa pidiendo desesperadamente una dictadura republicana. Así 
era España: un enfermo crónico que sólo podía curarse decantándose hacia los 
extremos. 

De nuevo las huelgas, los terrorismos, las amenazas. De nuevo el horror 
de salir a la calle y de nuevo la Generalidad conspirando y reorganizando el 
separatismo con un Companys recuperado, reforzado con bríos nuevos y 
llevando una corona de flores a la tumba de Maciá. 

Y la gente ociosa amparando aquellos estropicios. 



«Las multitudes precisan carnaza para sentirse "algo"», recuerdo que 
Jaime me dijo. «Es muy triste pensar que en España el centro se convierte 
siempre en una entelequia.» 

El ambiente se iba llenando de presagios que, por lo solapados, 
mantenían a los españoles en constantes vigilias henchidas de probabilidades 
adversas. Los bancos se iban despojando de cuentas corrientes, de alhajas en 
las cajas fuertes y de peticiones de créditos. En cambio la solicitud de pasaportes 
aumentaba. 

Algo que no llegaba a definirse vaciaba las mentes de seguridades. Todo 
en cualquier momento podía constituir una hecatombe. La gente hablaba de salir 
del país. La densidad propia de unas hostilidades desaforadas lo estaba 
exigiendo. No obstante, el desbarajuste que flotaba en el ambiente todavía no 
se denominaba guerra. Lo que se temía era una revolución: algo que podía 
resultar brumoso y molesto, pero no definitivamente agresivo; y por supuesto 
fácilmente atajable. 

En cuanto a mi estado de ánimo, debo confesar que no sólo me abrumaba 
y me dolía lo que estaba ocurriendo en aquella tierra ya perdida para mí (aunque 
eso sí: clavada en el dolor de lo que se ha perdido), sino que se abría una brecha 
grande en algo que podía afectar la suave cotidianidad en Fontainebleau. 

También allí comenzaba a formarse una nube que mermaba mi plácida 
convivencia con los Lécera. 

Era difícil definir la causa. Aparentemente todo seguía igual. Era como si 
los sentidos se fueran paralizando sin saber exactamente cuál era el motivo de 
aquel tullimiento, todavía inserto en extraños presentimientos que dolían sin 
saber por qué. Me notaba confusa. ¿En qué consistía aquella nueva desazón? 

Lo supe dos meses después, cuando julio se hallaba ya asentado en los 
calores veraniegos y la patria perdida decidió suicidarse partiendo en dos las 
causas de su inmolación. 

*** 
Instalada junto a mi hijo Juan y mi nuera María, emprendemos el recorrido 

hacia el aeropuerto de Barajas. Los duques de Alba nos siguen en otro coche. 
El día ha amanecido sin nubes. Dicen que mi vuelo a Niza será arropado 

por un sol que el retorno a España me negó. A veces los soles fingen ser 
cicateros, pero no engañan. Pese a todo, mi llegada a España, aunque llovía, 
fue el día más soleado de mi existencia. 

Recuerdo hasta qué punto las multitudes cercaban el aeropuerto con 
gritos alentadores que desde las terrazas del edificio llegaban a modo de oleadas 
a mis oídos, alterando las cuerdas más sensibles de las emociones que no se 
esperan. 

«Está lloviendo en España, Señora», me dijeron antes de que el avión 
aterrizara. Pero cuando llegué sólo fue un lagrimeo muy emotivo que el cielo me 
dedicaba. Las emociones de las multitudes también pueden ser reflejos 
estallantes de una gran luz. Y Madrid fue, desde mi llegada, un constante rebrote 
de iluminaciones añejas que se empeñaban en recobrar el esplendor perdido. 

Cinco días. Sólo cinco días han bastado para comprender que las noches 
únicamente oscurecen totalmente cuando el recuerdo adverso las empaña. Y el 
mío ha sido un constante clarear oscuridades que ya duelen sin herir. Los años 
son los grandes sedantes que aplacan y adormecen las inesperadas 
hecatombes de la vida. 



Dentro de poco saldré de España seguramente para no volver. No 
obstante, comprendo claramente que, pese a todo lo que pueda ocurrir más allá 
de mi adiós definitivo, el país que voy a dejar será siempre mi patria. 

Aquí me casé enamorada, aquí nacieron mis hijos, aquí sufrí desengaños, 
experimenté alegrías y me abrí a nuevas esperanzas. Aquí traté de conseguir 
mejoras para los más necesitados; organicé infinidad de instituciones para 
atender a los que sufrieron la guerra de Marruecos; aquí le pedí a Alfonso que 
aboliera la pena de muerte (desgraciadamente sin resultado); aquí supe de 
traiciones y mentiras, pero también conocí goces y placeres que me permitieron 
seguir adelante. 

De hecho vivir es eso: convertir las noches en días soleados y los días en 
amaneceres. Ignoro lo que me espera después de mi adiós a esta tierra. 

Tal vez me introduzca en la tarde. Dicen que «En el atardecer de nuestras 
vidas seremos examinados en el amor». Seguramente ese amor que el ser 
humano se desvive por conocer cuando en realidad sólo podremos conocerlo en 
su totalidad cuando lleguemos al declive, es decir, al «atardecer». 

Cinco días. Sólo cinco días es un lapso suficiente para reconstruir lo 
esencial de la vida. ¿Cuántos se necesitarán para reconstruir la muerte? 

Dios sabe lo que se escribirá sobre mí cuando los años devoren verdades 
que siempre pugnaron por permanecer ocultas. Nunca la realidad total encajará 
en las etapas de mi tiempo. Se hablará de hechos puntuales, de frases con 
relieves destacados, pero la verdad que causa esas reacciones jamás podrá salir 
a la luz en su exacta dimensión. 

Ni siquiera yo podría describir con fidelidad los desbordamientos cívicos y 
políticos que de pronto fueron sucediendo a modo de aludes inesperados. 

Las noticias que nos llegaban eran cada vez más aterradoras. No 
obstante, lo que colmó el vaso de todas las probabilidades de paz fue el 
asesinato de Calvo Sotelo. 

Ya en una sesión del Congreso había sido anunciado en forma de 
amenaza. 

De nuevo el día 13. Un 13 de julio que destruía irremediablemente toda 
esperanza de paz. 

No fue sólo un asesinato oficial. Fue también un aviso muy parecido a una 
provocación porque los que lo habían matado sin razón alguna y 
vergonzosamente lo hicieron al amparo de una república que pretendía ser 
democrática, liberal y constructiva. 

De hecho fue un grupo de guardias de asalto los que de madrugada se 
presentaron en la vivienda del diputado para trasladarlo al cementerio y 
descerrajarle los tiros que lo mataron. 

Se alegó que el teniente de asalto José Castillo había muerto el día 
anterior por elementos derechistas. Pero la verdad de aquella muerte nunca se 
supo. Lo que era imposible olvidar fueron las amenazas de muerte que Calvo 
Sotelo había soportado por una diputada del Congreso. 

«Se acabó», dijo Jaime cuando tuvo noticia del horrible suceso. «Eso 
supone la guerra.» 

No se equivocó. Aquella horrible provocación fue el detonante que la hizo 
estallar. 

Duró tres años. Tres angustiosas eternidades que sirvieron para confundir 
y agrupar partidos comunistas con el Partido Socialista Unificado de Cataluña. 



Las noticias que llegaban hasta nosotros eran terroríficas. El día 18 de 
julio fue para la fracción republicana una inmensa hoguera destructiva. Las 
ciudades amanecieron inmersas en fuego. Conventos, iglesias y colegios 
religiosos fueron las primicias de un largo recorrido incandescente que parecía 
no tener fin. 

De improviso la muerte acechando: muertes inesperadas de gentes 
honradas que, por el hecho de serlo, ni siquiera merecían tener derecho a ser 
juzgadas. 

Cinco meses después, la palabra «Paracuellos» era ya un constante 
sonido que confundía juicios con asesinatos. Se fingía llevar a los presos ante 
un juez que no existía. Sólo existía la muerte, el odio y los rencores 
indiscriminados. 

Cuántos amigos perdidos en aquel lugar. Cuántas ansiedades 
desbordadas en horrores. Cuántos sacerdotes inmolados. Y religiosas. Y 
personas de bien tratando de ocultarse por el simple hecho de ser empresarios, 
nobles o creyentes; cualquier desliz podía delatar su condición de seres 
humanos honorables. 

La guerra para los «republicanos» era eso: matar selectivamente, burlar 
leyes y, sobre todo, dejarse arrastrar por un poder abiertamente comunista. 

Los testigos de semejantes desmanes me aseguraron que, ya en la 
mañana del día 14, causaba horror ver cómo desde las casas de los ciudadanos 
huidos se lanzaban a la calle muebles, cuadros y toda clase de objetos íntimos 
y privados para comprender que la guerra había comenzado. Aquel día en vano 
se luchaba por estabilizar la vida. El caos era total. Las calles amanecieron 
ahumadas y repletas de caballos muertos. Los automóviles que habían sido 
requisados recorrían las avenidas con milicianos armados enarbolando 
banderas rojas y gritando desaforados: «Viva Stalin, viva Rusia, viva la libertad». 
Comenzaron los saqueos de los bienes privados. Las horribles «checas». El 
horror del SIM. 

Lo grave consistía en que los que no pudieron escapar de aquellos 
horrores carecían de comida y de un techo donde refugiarse. Pero sobre todo 
carecían de seguridad. Afortunadamente en Cataluña había algo muy apreciado 
para huir: el mar. Un mar que ofrecía barcos de la Cruz Roja, cruceros salvavidas 
y canoas rápidas. Cualquier embarcación servía para escapar de aquel infierno. 

También existía un jefe de Gobernación llamado José María España que, 
amparado por una Generalidad todavía presta a remediar males futuros, expedía 
pasaportes y toda clase de visados para los que precisaban huir del país por 
amenazas de muerte. Me dijeron que las colas eran interminables; que la gente 
pagaba sumas fabulosas para adelantar puestos y llegar cuanto antes al 
despacho del gobernador. Entretanto la tensión que se cocía entre los españoles 
ya exiliados auguraba lo peor. Pronto supimos que José Antonio, ya preso en la 
cárcel de Alicante, había sido incomunicado, y que las columnas de los requetés 
avanzaban hacia Guipúzcoa, la región más idónea para conectar con Francia. 

De nuevo la ciudad de Biarritz comenzó a llenarse de españoles que 
anhelaban regresar a su patria cuando las tropas nacionales conquistaran Irún. 

En cuanto a los catalanes, aunque las noticias no eran claras, se 
apresuraron a abandonar el país. El mar fue su gran salvavidas. 

Desde Fontainebleau se recibían noticias de nuestros amigos exiliados. 
Al parecer Génova era el puerto más poblado de españoles huidos. Entre ellos, 
muchos amigos de la realeza. Aunque angustiados, todavía confiaban en que 



aquellos desastres podían ser atajados. Alentados, confundían días con años: 
«En España esas cosas son frecuentes pero duran poco», nos decían. 

Jaime, en cambio, no era optimista. 
-Desengáñate, Ena: la guerra que tu marido quiso evitar ha comenzado. 

Y las guerras, por cortas que sean, siempre son largas. 
Había un deje de tristeza en su voz. Durante unos instantes nos miramos 

fijamente sin decir palabra. A veces los silencios transmiten mejor que las 
palabras lo que nos cuesta decir. 

Recuerdo que estábamos los dos sentados junto a un arroyuelo del jardín 
y que las hojas de los árboles amarilleaban presagiando la sequedad de un otoño 
cercano. 

También recuerdo que un pájaro negro se arrimó a la orilla contraria para 
sorber agua del arroyuelo. 

-Los pájaros negros no me gustan -le respondí. Jaime trató de bromear. 
-No serás supersticiosa. 
Le respondí que no lo era, pero que en ocasiones ciertas circunstancias 

que parecían inofensivas podían avivar nuestros temores. 
Me preguntó cuáles eran. No se lo dije. 
-Lo sabes de sobra -añadí. 
Continuó mirándome. Asentía. Era un asentir indeciso. Tanto como ver al 

pájaro negro remontando su vuelo hacia no se sabía dónde. 
Intenté cambiar de conversación. A decir verdad temía que Jaime, 

atosigado por lo que su silencio auguraba, decidiera sincerarse. 
No lo hizo entonces. Lo hizo al comienzo de un septiembre oscuro que en 

vano pretendía emular un agosto radiante. La noticia no tardó en llegar: «Han 
asesinado al obispo de Barcelona, monseñor Irurita » . 

De nuevo la incomprensión. El no admitir que la gente inofensiva pudiera 
ser pasto de tanto odio: «Dios es un estorbo para ellos, Ena». 

Recuerdo que acabábamos de salir de la iglesia. Era domingo. Un 
domingo vibrante de fieles, muchos de ellos españoles refugiados. 

Era difícil comprender que un país que había sido eminentemente católico 
pudiera desbaratar tan drásticamente las creencias religiosas. «Odian a Dios», 
se decía. «Pío XII así lo afirma.» Nadie entendía aquel odio. 

En realidad nadie entendía nada. «Pronto estaremos como en Rusia. Nos 
quieren hacer creer que Dios está en crisis, que ya no sirve, que la Biblia miente 
y que la Iglesia es una estafa. » 

¿Por qué? Recuerdo que aquel día supimos también que el oro de España 
había sido enviado a Rusia desde Cartagena, por orden del Gobierno. Costaba 
admitir que el tesoro español era el precio de una ayuda soviética. 

Las noticias eran cada vez más alarmantes. Todo parecía naufragar en 
desvaríos. Resultaba difícil asimilar que aquel pueblo tan entrañable 
bruscamente hubiera ingresado en desafueros que parecían satánicos. 

En el norte también se habían enfrentado bajo el peso de la república 
vasquistas y anarquistas. Todo era un puro caos. Por fin, tras varios 
enfrentamientos, las tropas del general Mola lograron conquistar Irún, lo cual 
imposibilitaba que las fuerzas rojas vizcaínas pudiesen comunicar con la 
frontera. El frente del norte era prácticamente nacional. 

Fue entonces cuando Jaime se decidió a hablarme claramente. 



Septiembre comenzaba a envejecer. Ya no era un mes joven. Se notaba 
su decadencia en la sequedad de las hojas, en las ventiscas nocturnas y en la 
cortedad del día. 

El calor ya no era ardiente; sencillamente caldeaba tibiamente cuerpos y 
almas. 

Las noches eran mucho más noches. Y los días eran noches 
prenunciadas. Recuerdo que Rosario estaba con nosotros y que repentinamente 
lanzó una excusa para dejarnos a solas. 

Comprendí por su forma de actuar que algo todavía no aclarado entre 
Jaime y yo se estaba imponiendo cada vez más. Llevaba ya varios días notando 
que aquella nueva imposición iba a regir nuestras vidas y transformarlas 
definitivamente. De hecho, aunque de un modo difuso, venía presintiéndolo 
desde que la guerra había comenzado. Era como la amenaza de una sombra 
dura que, a medida que pasaba el tiempo, se agrandaba. 

Comprendí también que Rosario conocía ya lo que Jaime iba a plantearme 
cuando nos dejase a solas. 

Estábamos sentados en la sala de estar frente al ventanal donde el 
atardecer iba adquiriendo matices nocturnos. 

Súbitamente, se levantó para acercarse al carrito de las bebidas. 
-¿Te sirvo un whisky, Ena? -preguntó. 
-No, gracias -dije. Presentía que lo que íbamos a abordar precisaba una 

gran entereza. 
Aunque su oferta parecía normal, arrastraba presagios que sin duda 

alguna iban a destruir algo importante entre nosotros. Lo venia intuyendo desde 
que Rosario, pretextando excusas, nos había dejado solos. 

Recuerdo ahora la expresión de Jaime mientras avanzaba hacia un sillón 
con el vaso en la mano. Respiró hondo, sorbió un trago y dejó el vaso en la 
mesita contigua. Luego apoyó sus codos en los muslos y medio incorporado me 
miró fijamente. 

-Escucha, Ena. -Asentí en silencio. Sabía ya lo que iba a decirme-. La vida 
no es cómoda -empezó a explicarme-. Todos debemos purgar de algún modo 
los errores que cometemos. -Y como viera que yo continuaba expectante, 
añadió-: Con frecuencia lo que llamamos felicidad, si llegamos a alcanzarla, se 
escapa de nuestras manos. Es como si la felicidad fuera siempre un elemento 
resbaladizo que en vano tratamos de retener. -No le interrumpí, pero tras un 
breve silencio Jaime continuó hablando-: Desde que nos conocimos hace ya 
siete años, tú para mí fuiste mucho más que una reina bellísima: comprendí 
enseguida que tras aquella belleza radiante había una mujer extraordinaria que 
sufría, que sabía dominar sus desfalcos a golpes de resignación. -Jaime tragó 
saliva. Su voz perdía fuerza, pero pronto recuperó la suavidad que caracterizaba 
nuestras habituales charlas-: Tú sabes hasta qué punto me enamoré de mi reina 
-bromeó-. Tardé en confesarlo para no perderte. La idea de separarme de ti o de 
que pudiera ocurrirte algo grave fue lo que me impulsó a acompañarte cuando 
saliste de España. Por nada del mundo ni Rosario ni yo hubiéramos optado por 
lo que muchos otros eligieron. Dejarte en aquellos momentos hubiera sido para 
nosotros un verdadero expolio retrospectivo, un haber abusado de tu amistad 
siempre entrañable y, sobre todo, la pérdida más dolorosa de un valor humano 
irrepetible. 



De nuevo el silencio. Evoco ahora las manos de Jaime mostrando sus 
palmas como si pretendiese abarcar un pasado muy apreciable que jamás 
volvería a ser presente. 

-Sin embargo todo lo que entonces parecía inmutable ha dado un vuelco 
-continuó diciendo-. La república no sólo está cultivando la tierra española de 
ideales destructivos y fanatismos comunistas, sino que está introduciendo en ella 
la cultura del odio, de la falta de fe, de todo lo que puede ridiculizar y lastrar a las 
personas que siempre fueron religiosas. Se las degrada, se las humilla y por si 
fuera poco se las asesina. A los niños se les enseña a cantar por las calles: «No 
queremos catecismo. Queremos comunismo». -Y tras un silencio continuó 
explicando que en las vías principales de las ciudades se exhibían retratos 
gigantes de Stalin y de Largo Caballero, como los nuevos dioses que podían 
salvar al país-. España ha enloquecido, Ena: la Internacional es ya el himno 
nacional. La bandera republicana se coloca al lado de la bandera roja. Para 
colmo se han hecho fotografías de un grupo de milicianos en actitud de fusilar la 
imagen del Sagrado Corazón que tu marido instaló en el Cerro de los Ángeles. 

Le contesté que ya lo sabía. Aquella misma mañana uno de los exiliados 
me lo había explicado al salir de la iglesia. 

-También me han contado que han acuchillado centenares de crucifijos, 
que las imágenes de la Virgen han sido profanadas y que para colmo se han 
atrevido a desparramar por tierra las sagradas formas a fin de pisotearlas. 

Jaime respiró hondo y añadió: 
-Ésta no es nuestra España. Esto es una burda sucursal de Rusia. 
Intentaba bromear pero no podía. La sonrisa se le iba apagando en la 

tristeza de los ojos. Se levantó de nuevo para servirse otro whisky. Con el vaso 
en la mano y mirándome fijamente, exclamó de repente: 

-¿Sabes ya hasta qué punto me noto angustiado? 
Asentí. Pensé: «Lo que temía ha llegado». Estaba allí entre nosotros. 

Camuflado de normalidad pero desgarrando todas las normalidades del mundo. 
Hubo un silencio profundo que sólo violaba la respiración de Jaime. Dejó 

el vaso sobre la mesa y cruzó las manos. Enseguida añadió: 
-Mira, Ena, lo que voy a decirte va a dolerte. También a mí me duele 

decírtelo. Pero lo que hurga nuestra conciencia duele todavía más si no ponemos 
remedio. La estancia en Fontainebleau ha sido lo más hermoso de mi vida. Ojalá 
pudiera prolongar nuestro convivir para siempre. Pero cada día que pasa noto 
que estoy pisando en falso. Soy español y España está en guerra. Una guerra 
que si la ganan los nacionales seguramente permitirá tu regreso al trono. -Y tras 
un lapso breve añadió-: Todavía soy joven y mi deber es presentarme a la junta 
de Burgos para lo que pueda ser útil. 

Lo sabía. Tenía la convicción de que Jaime no podía reaccionar de otro 
modo. Tal vez por eso su personalidad me había atraído siempre tanto. 

-Estaba convencida de que no ibas a tardar en confiarme lo que me has 
dicho -le contesté-. Creo que de no haber reaccionado como lo has hecho, el 
Jaime que yo admiraba se hubiera desmoronado. 

Jaime dejó de nuevo su vaso en la mesa. Se levantó del asiento, cogió mi 
mano y la besó con gran respeto. 

-Ignoro lo que nos depara el destino -me dijo-. Pero, pase lo que pase, tú 
para mí seguirás siendo la mejor reina del mundo durante el resto de mi vida. 

*** 



Instalados en el coche, emprendemos el camino hacia el aeropuerto, 
mientras se desliza sobre una autopista recién estrenada que facilita premuras y 
evita pérdidas de aviones. 

Recuerdo que cuando nos exiliamos los aeropuertos españoles se 
denominaban aeródromos, y su acceso a ellos, por la escasez de tránsito vial, 
sólo merecía una carretera vulgar. 

Qué lejos queda ya todo lo que cuando salí de España dejé atrás. Hoy 
Madrid es una ciudad que, aunque todavía despegada del resto de los países, 
no deja de ser una capital importante. 

Los años han reducido su necesaria carrera hacia lo que llamamos 
progreso, pero es indudable que han estabilizado a un país que se estaba 
muriendo de retroceso, especialmente tras finalizar la guerra. Según me dijeron, 
la ciudad era una escalofriante metrópoli convertida mayoritariamente en un 
núcleo de ruinas. 

Comprendo que, aunque todavía la nostalgia de vivir aislada de la que fue 
mi verdadera patria me atosiga y entristece, el viaje de regreso a Niza pondrá 
punto final a mis sueños ya archivados en la caja fuerte de lo imposible. 

En vano mi hijo Juan se empeña en darme conversación con alientos que 
se quedan en simples recursos. No debo engañarme. Los años que llevo a 
cuestas pesan mucho y la esperanza de regresar a esta tierra se ha ido diluyendo 
en unos entusiasmos que, aunque de alto voltaje popular, y pretendiendo ser 
ráfagas de una bienvenida, estaban confirmando mi adiós definitivo. 

Reconozco que, de haber sido joven, me hubiera disgustado mucho salir 
de España sin haberme encontrado con el único hombre que supo fundir un poco 
los constantes glaciares que tuve que afrontar a lo largo de mi vida. 

Pero llevábamos demasiados años nutriendo nuestra comunicación con 
el sonido que presta el teléfono a la voz. Por eso no me pesa abandonar esta 
ciudad sin haber visto a Jaime. Los encuentros tardíos pueden ser funestos. 

En cuanto a Rosario (que tras acabar la guerra se instaló en Granada), 
dejó de existir hace ya cinco años. 

Su muerte continúa doliéndome. También me duele su recuerdo siempre 
alegre y benévolo, luchando contra aquel estigma que tanto debió de hacerle 
sufrir. Pero sobre todo me duele el desgarro que durante los diez últimos años 
supuso para ella vivir. 

En lo que a mí se refiere, la recordaré siempre como una amiga irrepetible. 
Jamás traspasó la raya que desde el principio de nuestro encuentro se trazó 
entre nosotras para convertir nuestra comunicación en una sólida amistad. 

En cuanto a Jaime, tal como quedamos cuando me llamó por teléfono a 
Montecarlo pocos días antes del bautizo de mi bisnieto, no se presentó en 
Zarzuela, ni intentó visitarme mientras yo permanecía en el palacio de Liria. 
Tampoco insistió para que volviéramos a vernos: ha respetado mi decisión y yo 
me alegro de que así fuera. 

Si cuando nos despedimos al empezar la guerra yo, como mujer, ofrecía 
un aspecto aceptable, actualmente soy tan sólo una vieja bien conservada. Él, 
en cambio, todavía puede presumir de ser un hombre atractivo: las deficiencias 
físicas que los años nos imponen se portan mejor con los hombres que con las 
mujeres. 

Me pregunto ahora qué hubiera ocurrido si la Guerra Civil no nos hubiera 
separado. Quizá aquella afinidad entre amistosa y sentimental que nos unía 
hubiera continuado su curso sin interrupciones graves. No obstante, tal vez 



nuestra diferencia de edad y la implacable rutina que siempre se instala entre las 
parejas hubiera acabado por vencer y destruir el grato recuerdo que todavía hoy 
conservo de él. A veces conviene adelantarse al posible futuro, antes de que el 
futuro nos devore las ilusiones. 

Ante nosotros nunca hubo desencanto: hubo un constante deseo de 
recuperarnos el uno al otro, un deseo imposible no sólo porque yo no podía 
regresar a España, sino por que Jaime, una vez metido en los destinos de 
Burgos, tampoco podía entrar en Francia. 

Lo peor para mí fue la despedida. Duró tres días. Tres días de 
preparaciones, de infinidad de proyectos que nunca pudieron cumplirse. 

«España está en guerra. Comprendo que vayáis los dos a prestar vuestros 
servicios a la junta de Burgos, pero dejadme al menos los niños. Estoy dispuesta 
a cuidarlos como si fueran mis hijos», les propuse. 

Se negaron. Decían que ciertos familiares podrían ocuparse de ellos en 
San Sebastián. Allí la guerra era menos peligrosa. 

En cuanto a Rosario, estaba dispuesta a prestar sus servicios como 
enfermera, tanto en la retaguardia como en el frente. 

Pero ¿qué iba a ser de mí? Continuar en Fontainebleau era imposible. 
«Regresaré a Inglaterra», les dije. 

No obstante, allí la vida se me convirtió en una verdadera pesadilla. De 
nuevo surgieron las insidias y las flechas envenenadas de reproches por haber 
abjurado de la religión inglesa, mi separación de Alfonso y mi apego a los Lécera. 
En aquellos momentos todo era adverso para mí. 

Cansada de tanto asedio despreciativo, salí de mi propia tierra natal para 
pasar una temporada en Lausana con mi hijo Juan y su familia. 

Únicamente regresé a Inglaterra tres años después de la muerte de 
Alfonso y en plena guerra mundial. 

Mi madre, que se había instalado en Sussex, contrajo una enfermedad 
grave que la llevó a la tumba. 

En aquellos momentos la guerra estaba en lo más alto de sus horrores y 
cruzar el canal de la Mancha era peligroso, pero yo no me resignaba a que mi 
madre muriese sin tenerme al lado. 

Apelé al Gobierno británico y enseguida me proporcionaron un 
bombardero camuflado a mi disposición que me trasladó a Londres. Pero 
desgraciadamente llegué junto a mi madre cuando agonizaba. 

De nuevo los recuerdos, los autorreproches, los lastres vencidos que se 
empeñaban en cobrar vigencia: mi petición de mano en Biarritz, la alegría 
truncada al enterarse de que su primer nieto era un enfermo, enseguida las 
sonrisas convertidas en ceños cuando mi marido departía con ella. Nunca se 
llevaron bien. Si Alfonso no le perdonaba el hecho de haber contaminado a su 
hija de una enfermedad terrible, ella no le perdonaba las constantes infidelidades 
que estaban destruyendo como mujer mi confianza en él. 

Todo parecía repetirse en cada estertor y en cada síntoma mortal que 
afilaba sus pasiones y amarilleaba su rostro. De pronto comprendí que con ella 
moría también mi último soporte, nada tras aquella muerte podía ya servirme de 
apoyo. Se acabaron sus consejos y consuelos; todo quedaba en una triste 
anécdota y en un punto final. Se acabó la isla de Wight. Se acabó la última 
columna donde podía apoyarme. Comprendí que a partir de su muerte el soporte 
de toda la familia debía ser yo. Pero qué duro era sentirse soporte. Qué duro era 



comprender que en adelante yo debía ser ya la roca firme de una dinastía sin 
contar con alguien capaz de sostenerme. 

Cuando Jaime se enteró de aquella nueva desgracia, me mandó a través 
del duque de Baena (nuestro ya conocido cartero Pepe Mamblas) un cariñoso 
mensaje ofreciendo de nuevo su ayuda para lo que fuera preciso. 

Se lo agradecí. Hacía aproximadamente ocho años que, salvo por correo 
más o menos seguro, y a través de una inesperada comunicación telefónica, 
nuestra relación amistosa iba entrando poco a poco en esa dimensión ambigua 
que se nutre de lejanías. 

Por eso aquel nuevo intento de aproximación fue para mí una ayuda, pero 
también algo parecido a un barrido de despojos. 

Imposible era ya realizar cualquier acto, o programar cualquier futuro con 
su presencia y su voz. Se acabaron los proyectos de viajes compartiendo con él 
pareceres y costumbres; se acabó aquel continuo departir desinteresado y 
siempre respetuoso; se acabó el constante aleteo alegre de los niños que 
continuaban profesándome tanto cariño. Nada en adelante iba a ser igual a lo 
que durante cinco años había ido alimentando la parte más debilitada de mi 
existencia. Sin embargo, la raíz de aquel sueño persistía. Era como si aquellos 
cinco años que compartí con Rosario y con él se negaran a morir. 

Cierto que el transcurso del tiempo suele ser implacable. Pero yo me 
resistía a que aquel recuerdo pudiera esfumarse. O tal vez no: quizá era el 
recuerdo lo que se empeñaba en mantenerse intacto, más allá del tiempo 
perdido. Muchos son los sentimientos que en el transcurso de los años se 
refuerzan. Especialmente si, cuando fueron realidades, nunca cayeron en 
deslices equivocados o en comportamientos prestos a defraudar. Jamás entre 
nosotros hubo tiranteces, ni desidias, ni el menor rastro de cansancios 
vivenciales. 

Por eso los recuerdos se empeñan, de vez en cuando, en horadar mi 
mente e instalarse en ella para despertar y revivir momentos cruciales. 

En ocasiones me despierto angustiada; seguramente habré soñado que 
aquella mañana en Fontainebleau todos los relojes se habían parado y que, al 
llegar a la estación, el tren había emprendido su ruta hacia París. 

Ese sueño se repite muchas veces a lo largo de mi vida. Tal vez porque 
cuando los Lécera y yo salimos de Fontainebleau para separarnos 
definitivamente yo ansiaba con todas mis fuerzas perder el tren. 

No lo perdimos. Era otoño: España continuaba en el horror de la guerra y 
yo en la guerra particular de mi propia sangre. Aunque sin gravedad extrema 
(como ocurrió dos años después), mi hijo Alfonso me rogó desde Nueva York 
que fuera a verlo. Al parecer había caído enfermo y precisaba tenerme al lado. 

El tren arrancó a las ocho y media para llegar cuarenta minutos después 
a la estación de Lyon. Fue en aquella estación donde nos despedimos. Ellos 
debían trasladarse al tren que conducía a Biarritz y yo debía dirigirme a El Havre, 
para embarcar en el Queen Mary rumbo a Nueva York. Recuerdo que la Gare 
Lyon olía a humo, a humedad y a multitudes. 

La servidumbre de los Lécera se encargó de su voluminoso equipaje y mis 
doncellas del mío. 

Los trenes de entonces circulaban con carbón y los avisos de llegada y 
partida pitaban desde el vagón del maquinista, echando soplos grises con 
sonidos agudos. 



Al descender del tren, nadie reparó en nosotros. Había grupos de recién 
llegados que se unían nerviosos a los que se apeaban del tren. Había franceses, 
había españoles y había infinidad de maleteros que llevaban sobre sus espaldas 
maletas y bultos. Había también cargadores que transportaban baúles a precios 
ruinosos en carretas conducidas por ellos. Y había sonrisas, exclamaciones, 
entusiasmos y algún llanto; todo ello envuelto en una atmósfera plagada de 
instantáneas tristes y alegres. 

De pronto vi que los niños correteaban entre la gente que invadía el andén 
y que Rosario corría tras ellos para evitar algún desaguisado. La institutriz se 
hallaba ocupada en agrupar y cuidar de que no faltase ningún bulto. Durante 
unos instantes Jaime y yo quedamos frente a frente, rodeados de una inmensa 
multitud. 

-No sé qué decirte, Ena -murmuró-. De ahora en adelante todo va a ser 
un arcano. No sé ni siquiera si podré comunicarme contigo. A lo mejor me 
destinan al frente. A lo mejor... -Le tapé la boca con mi mano. La llevaba 
enguantada y él, lentamente, la fue despojando para besarme la palma-. ¿Puedo 
quedarme este recuerdo? -me preguntó enseñando el guante-. Huele a ti. Huele 
a la mujer más valiente y honesta que he conocido en toda mi vida. 

No me abrazó. En aquel tiempo el abrazo público entre un hombre y una 
mujer sin lazos familiares podía suponer un acto de mal gusto. Además cabía la 
probabilidad de que entre el remolino de gentes que nos rodeaba pudiese haber 
alguien capaz de reconocerme. 

-De cualquier forma lo que he sentido por ti y continúo sintiendo va a 
durarme toda la vida -prosiguió diciendo Jaime. Aunque sus frases, 
pronunciadas con voz muy baja, trascendían por encima de aquel ambiente cada 
vez más ruidoso, de pronto se dejaban vencer por el bullicio que nos rodeaba. 
Era difícil saber lo que me decía; pero bastaba oírlo para que lo que decía 
venciese cualquier rumor bullicioso. 

Mis pensamientos se estancaban en aquella voz. Aunque sufría por la 
despedida, un goce extraño estaba presidiendo la tristeza de nuestra despedida. 

Oír su voz era mucho más que ver su mirada abrillantada y la sonrisa de 
siempre truncada en desaliento. 

-También yo te recordaré -le dije con voz entrecortada. Me llevé la mano 
desenguantada a la boca y le mandé un beso disimulado con algunos 
centímetros de distancia. Era consciente de que en adelante, con todo lo que la 
vida pudiese depararme, el recuerdo de Jaime jamás iba a disolverse. 

-Intentaré volver a verte cuando termine la guerra. Mientras tanto haré lo 
posible para conectar contigo -continuó diciendo él. 

Pero mientras me hablaba yo sabía que las guerras no admiten propósitos 
ni ofrecen promesas, y, sobre todo, que cualquier proyecto pende siempre de un 
hilo colgado de una imposición impensable. 

-Adiós, Jaime. No quiero ver cómo subes al tren para marcharte, prefiero 
irme yo -le respondí, y enseguida añadí-: Cuídate, por favor. Sigue viviendo. -Y 
me volví de espaldas para iniciar mi camino hacia el adiós definitivo. 

Mientras me alejaba vi a Rosario que llegaba seguida de los niños. Nos 
despedimos con un abrazo; besé a sus hijos y salí de la estación donde un coche 
me esperaba para trasladarme al puerto de El Havre. 

Caminaba despacio. Era un andar difícil, como si algo ralentizara mis pies. 
Luego. 



A partir de entonces, todos los «luegos» de mi vida empezaron a 
convertirse en pasado. 

*** 
En el salón de honor del aeropuerto me esperan mi familia entera con 

infinidad de personalidades madrileñas y autoridades enviadas por Franco para 
despedirse de mí. 

El jefe de Estado no comparece ni comparecerá. Empeñado en no permitir 
que mi viaje a España sea un evento oficial, sino un hecho puramente familiar, 
ha convertido mi estancia en España y mi regreso a Francia en una simple visita 
oficiosa al enviar al ministro del Aire para representarlo. 

Pero a veces los empeños más trabajados y meditados no sólo fracasan, 
sino que se transforman en sus propios enemigos. 

Lo percibo a medida que la autopista va quedando atrás y el área del 
aeropuerto se convierte en la boca de un hormiguero gigante de gentes que 
aguardan mi llegada. 

De nuevo banderitas españolas agitándose a mi paso, y los estallantes 
«Viva la reina» y los aplausos de desagravios que yo, cuando salí de Niza, ni 
siquiera pude imaginar. 

Pero ahí están ahora todas las vilezas de antaño vencidas; todos los 
miedos de aquella madrugada de abril, esfumados, y todas las repulsiones 
contra la realeza transformadas en augurios y esperanzas que, por lo 
irreversibles, duelen más. 

No debo engañarme: de nada valdrá que el pueblo me aclame. El General 
está convirtiendo estos clamores en un amor imposible. Su rechazo a restaurar 
la monarquía parece evidente. 

Al bajar del coche los gritos de entusiasmo aumentan. Me vuelvo hacia la 
multitud y agito el brazo para saludar a la masa de gentes que continúa 
vitoreándome. 

Mis nietos Juanito y Sofía, junto con mi hijo Juan, me desembarazan de 
los ramos de flores que me ofrecen. 

Tras la salida del salón de honor para dirigirme al avión, de nuevo escucho 
el inmenso trueno de elogios que el pueblo me brinda. 

Allá en lo alto de las terrazas, miles de personas apostadas siguen 
aclamándome. 

En el avión se encuentran ya el doctor Nicod, Petra, Pilar y la señora Rich. 
Antes de subir por la escalerilla le doy un abrazo a mi hijo Juan. 
Los aplausos persisten. Me aclaman. Me piden que regrese para 

quedarme. 
Ya en lo alto y desde la pequeña plataforma junto a la puerta, me vuelvo 

hacia la multitud y agito de nuevo el brazo entre sonrisas y lágrimas. 
Trato de gritar: «Adiós, España», pero la voz se me trunca, las cuerdas 

vocales me fallan y el lagrimeo se desliza descaradamente por mis mejillas. 
Adiós, España; adiós, juventud desgranada en tu tierra; adiós, garantías 

malogradas en falsas promesas de felicidad, pero también en muchos sueños 
realizados, en proyectos constructivos cumplidos y sobre todo en el amor 
precintado que yo he experimentado por ti, jamás desprecintado por tus 
devaneos políticos. 

Aturdida, avanzo por el pasillo del avión y me instalo en la butaca. Mis 
compañeros de viaje me preguntan cosas que de puro emocionada no entiendo, 
me animan, me dicen que a lo mejor los matices actuales pueden cambiar. Pero 



algo muy sensato me confirma que España sólo podrá ser para mí un gran 
recuerdo sin futuro, un clamor lejano y una especie de enfermedad incurable. 

Tan incurable como la enfermedad que constantemente apuntó sus armas 
contra la sangre de mis dos hijos Alfonso y Gonzalo. 

Me estoy viendo ahora embarcando aquel otoño maldito en el Queen 
Mary rumbo a Nueva York. Alfonso se hallaba en un hospital de aquella ciudad 
porque precisaba una transfusión de sangre. 

Me quedé con él una temporada. La guerra de España hacía escasamente 
tres meses que había empezado y yo acababa de despedirme de los Lécera en 
la estación de Lyon, en París, porque se dirigían a Biarritz para cruzar la frontera 
española. 

Estar al lado de mi hijo en aquellas circunstancias fue para mí una especie 
de terapia. Si él me necesitaba, yo en aquellos momentos lo necesitaba a él. 

En cierto modo, Alfonso se unificaba como ninguno de mis hijos a mis 
propios desfallecimientos. Él por sufrir las constantes amenazas que su 
enfermedad le causaba y yo por unificar mis propios desencantos a su constante 
sufrimiento. Cuando nos encontramos en el hospital, me miró fijamente tras un 
gran abrazo y me dijo: «Mamá, te veo distinta. Estás muy delgada». 

Procuré disuadirlo. 
Si el dolor de un hijo debe ser consolado por una madre, los dolores de 

las madres deben callarse y convertirse en cualquier pretexto para no aumentar 
el dolor del hijo. 

¿Cómo cansar a mi pobre enfermo, tan cargado de agobios, sólo para 
desahogarme? 

Traté de desviar mis decaimientos hacia los horrores de nuestra guerra: 
las muertes indiscriminadas, los sacrilegios, los expolios ilegales, las matanzas 
sin más pretexto que el odio. 

Aquella vez Alfonso, aunque de nuevo enfermo, no estaba grave. La 
transfusión de sangre y su aislamiento de la cubana conseguían que mi 
presencia fuera un incentivo grato para él. 

Comentamos el asedio del Alcázar de Toledo y la valentía del general 
Moscardó cuando le propusieron canjear a su hijo a cambio de entregar el 
Alcázar, plagado de mujeres, niños, hombres, viejos y gentes totalmente 
indefensas. 

«Según tengo entendido, el general Valera los ha liberado pero la muerte 
del hijo de Moscardó ha sido inevitable. Al parecer era un reo de los rojos y 
Moscardó se negó a entregar el Alcázar, aun a costa de perderlo.» 

Alfonso se complacía con mis relatos. Le gustaba verme tan enterada de 
lo que ocurría en España. Decía que en Estados Unidos todo se trastocaba. 
«Azaña para los americanos es un presidente legal y los militares sublevados 
están on the wrong side.» 

En efecto, nadie allí sabía que la república que lideraba Azaña era un 
sangriento amasijo comunista. «Tal vez algún día lleguen a saberlo», le dije. De 
momento tanto los escritores como los políticos continúan considerando que los 
que admitían aquella república eran los leales. 

Recuerdo que mientras yo estaba en Nueva York, la junta de Burgos eligió 
a Franco «Generalísimo de los Ejércitos y jefe del Gobierno del Estado 
Nacional». 



Aquella noticia fue un soplo de esperanza para la monarquía. Nadie 
ignoraba que aquel joven general era monárquico. Y que, sin duda, la finalidad 
de su rebelión consistía en devolver el trono a mi marido. 

En aquellos momentos todo parecía diáfano. Nadie sospechaba las 
intenciones de Franco. 

Pero si Azaña cometió el error de instalarse en el Palacio Real 
pavoneándose de su triunfo contra la monarquía, Franco empezó a 
desprestigiarse cuando comenzó a circular bajo palio por las calles de la España 
conquistada mientras nos obligaba a creer que el Estado español era una 
monarquía sin rey. No obstante, han pasado ya treinta y dos años desde el inicio 
de la guerra, Alfonso ha muerto y mi hijo Juan ya no sabe qué ocurrirá en España 
cuando Franco muera. 

¿Qué tendrá el poder que tanto limita la mentalidad humana? Nadie más 
obcecado que los que obstruyen parcelas alentadoras para desalentar. Pero el 
poder es fruto de una altura vertiginosa que no admite criterios sensatos. Lo 
esencial es mantenerse en él a costa de lo que sea. Y si ese «a costa» consiste 
en permanecer firme en su puesto de mando, aunque caigan rayos de fuego y 
lluvias de plomo, la cuestión es no moverse del puesto aunque el mundo se 
derrumbe en su entorno. 

«Algo así como la intervención de Goliat», le dije bromeando a Alfonso. 
«No le importó morir derrumbado si los filisteos se derrumbaban con él. Con 
Franco ocurre lo mismo. Morirá pero ¿será España un país estable, sensato y 
dueño de una libertad serena, o volverá a las andadas y caerá en los extremos 
para acabar muriendo entre las libertades vergonzosas que Franco atajó?» 

Era difícil saberlo. El tiempo pasa deprisa y, con él, se lleva recuerdos 
prestos a frenar derrumbes que, por haber sido ignorados, causan repeticiones 
y desfalcos parecidos a los que van quedando rezagados en el olvido. 

Permanecí en Nueva York con mi hijo ya recuperado bastantes días. Si él 
me necesitaba, también yo lo necesitaba a él. Mi vida entonces era un continuo 
interrogante. Sabía que en adelante mi existencia iba a dar un cambio radical. 
Se acabó mi supuesta estabilización, se acabó aquel dejarme balancear sobre 
una hamaca de comprensiones y ayudas. La soledad se me iba introduciendo 
minuciosamente en un futuro demasiado cercano. 

La guerra en España en aquellos momentos era casi un dolor secundario 
para mí. Lo que entonces primaba era aquel extraño vacío que me auguraba una 
nueva soledad. 

En ocasiones la soledad no precisa compañía: precisa comprensión, 
sabernos apoyados, derramar sobre el hombro de alguien cualificado nuestros 
momentos oscuros envenenados de tristezas. 

Estar junto a mi hijo me ayudaba a mostrarme fuerte, pero en realidad era 
su extrema debilidad lo que me obligaba a serlo. 

Por eso, mientras estuve con él me mostré siempre equilibrada, serena y 
casi olvidada de que en España había guerra. Fue al despedirme de Alfonso, ya 
muy repuesto, cuando comencé a flaquear. No era culpa de un mal 
presentimiento. Llevo ya mucho tiempo sin creer en ellos. 

Casi siempre «presentir» es una forma de prepararse a soportar lo que 
seguramente no va a ocurrir. 

A decir verdad, en aquellos momentos no «presentía». Únicamente me 
notaba disgregada en un futuro que no sabía cómo podría encauzarlo. 



Recuerdo que al llegar al puerto de Nueva York para regresar a 
Southampton, Alfonso me daba ánimos: «Todo acabará bien, mamá». «Todo se 
arreglará», me dijo. «Si la guerra la ganan los nacionales, volveremos a 
España», añadió sonriendo. 

Parece que lo estoy viendo: se había recuperado y nadie hubiese podido 
imaginar que aquella vida suya, tan necesaria para mí, pendía de un hilo. 

Lo abracé como siempre, procurando no dañar la fragilidad de su cuerpo. 
Murió dos años después, sin más compañía que la de una persona 

desconocida, que siendo una prostituta era también una mujer buena: lloró por 
él desconsoladamente. Se llamaba Mildred y yo la quise como se quiere el halo 
que nos dejan los seres queridos al marcharse. 

En cambio yo ni siquiera pude verlo muerto. Llegué a su lado demasiado 
tarde. 

*** 
Escucho el sonido de la portezuela del avión cuando se cierra. Dentro de 

poco emprenderemos el regreso a Niza. El capitán nos anuncia, por el altavoz, 
minucias propias del viaje que vamos a emprender. 

De nuevo las atenciones de los que me rodean aumentan mi necesidad 
de quedarme sola, de hablar conmigo misma y tratar de comprender los múltiples 
enigmas que fuerzan al ser humano a comportarse en una constante 
contradicción vivencial. 

Todo en nosotros es puro humo, pura veleidad, nada es totalmente sólido 
y rotundo. Ni siquiera esa gran despedida de gentes anónimas lo es. 

Seguramente la multitud que acaba de despedirme, al disgregarse, no 
será más que pequeñas parcelas de un voceo enorme sin la menor solidez. 

Más de una vez he pensado que la excitación que se produce en las 
aglomeraciones que acabo de presenciar es porque las gentes sencillas precisan 
aunar su sencillez con grandes masas anónimas para decirse a sí mismas: «Yo 
estaba allí», «Yo era alguien». Pero ¿qué significa ser alguien? Ni siquiera los 
que como yo fueron considerados importantes somos seres «distintos» de los 
demás. El doctor Nicod conoce a fondo mis pobrezas físicas, mis tristes miserias 
internas y mis debilidades humanas. 

La vida en la tierra, por larga que sea, siempre es corta, siempre se queda 
a medio realizar. 

Lo único que nos llena consiste en recordar: sacar a flote pasados 
perdidos que fueron engullidos por futuros que también acabarán siendo 
pasados. 

No obstante, no cabe duda de que, mientras les recordamos con detalle, 
les estamos dando vida. Los recuperamos. Es una forma de arrancarlos del 
sepulcro donde la fatalidad humana los encerró para, en cierta medida, 
resucitarlos. 

Pensar es unificar presente con pasado. Y también tratar de extraer 
consecuencias para programar el futuro, aunque a veces el futuro nos entierre 
antes de lo que suponemos. 

El motor de los aviones ruge ya mientras se desliza por la pista a punto 
de arrancar el vuelo. Me pregunto cómo hubiera reaccionado la abuela Victoria 
si en su época las grandes distancias se hubieran acortado hasta el punto de 
trasladarse de un continente a otro durante un escaso puñado de horas. Lo 
hubiera considerado diabólico. 



Recuerdo que aquel año, tras despedirme de mi hijo en el puerto marítimo 
de Nueva York para regresar a Europa, ni por asomo pude imaginar que ya no 
volvería a verlo. 

Las noticias de España continuaban siendo desastrosas, pero no por ello 
evité con desánimo mi empeño en continuar siendo útil a España. 

Aunque Alfonso todavía me esquivaba y me demostraba abiertamente su 
desgana de toparse conmigo, yo no me olvidaba de los españoles que, ante los 
horrores que invadían al país, se veían obligados a refugiarse en embajadas o 
consulados de otros países para salvar la vida. 

Muchas fueron las gestiones que durante mi estancia en Roma realicé 
para tratar de canjear a través de la Cruz Roja infinidad de compatriotas 
españoles que se habían refugiado en diversas embajadas. 

Por mi condición de inglesa, estaba en continuo contacto con el ministro 
plenipotenciario John Hurleston Leche, a la sazón un alto representante de la 
Embajada inglesa en Valencia. 

Fueron muchos los españoles que se salvaron gracias a las acogidas de 
consulados y embajadas de mi país natal. 

Pero Alfonso continuaba encerrado en su distanciamiento hacia mí. 
Bastaba que coincidiéramos en alguna reunión social para que él 
inmediatamente buscara una excusa y decidiera marcharse. En aquella época 
yo continuaba siendo un ente poco grato, que no merecía su atención. 

Aunque comprendía su modo de proceder, me dolía que su rechazo se 
estuviera convirtiendo en algo crónico. Especialmente me noté desalentada 
cuando coincidimos, dos años después, en el bautizo de nuestro nieto Juanito, 
del que yo fui madrina. 

Era el año 1938. El mismo año en que mi hijo Alfonso perdió la vida. 
Cuántas veces he pensado que aquel niño rubio de ojos azules fue, en 

cierto modo, una compensación por el vacío que mi hijo mayor me produjo 
cuando, siete meses después de nacer mi nieto, él dejó de existir. 

En efecto, se parecían. También Alfonso al nacer era rubio y sus ojos eran 
claros como los de mi nieto. 

Habían transcurrido casi dos años de guerra en España. En aquella 
época, yo vivía en Roma, prácticamente con mi familia. Desde allí era fácil 
obtener noticias de la contienda. Italia no era hostil al alzamiento militar y el 
ambiente que nos rodeaba nos parecía grato, especialmente desde que en el 
mes de noviembre del año 1936, tras la anulación de la Junta de Burgos, Italia y 
Alemania reconocieron oficialmente a Franco como jefe de Estado en España. 

La triste noticia de aquel año fue el fusilamiento de José Antonio Primo de 
Rivera en la cárcel de Alicante. 

De nuevo el recuerdo de aquel muchacho acompañándonos todavía 
esperanzado y en cierto modo optimista aquella noche funesta que determinó 
nuestro exilio. 

Y me veo a mí misma agotada, descentrada y desengañada, pero serena: 
«Será una revolución breve», decían. Entonces era imposible imaginar que aquel 
desbarajuste sangriento iba a durar tanto tiempo. 

Corría el mes de enero del año 1937 cuando nos enteramos de que la 
España republicana había abierto las puertas al aborto. El caos en la zona roja 
aumentaba. Azaña, asustado y atado de pies y manos por las fuerzas 
anarquistas y comunistas, trasladó su puesto de mando a Valencia para evitar 
los bombardeos constantes en Madrid. 



La guerra pintaba mal para los republicanos y Azaña se notaba totalmente 
desprotegido por su gente. Todo era un puro caos. Francia, consciente del 
peligro que corría España de caer vencida por el comunismo, comenzó a poner 
obstáculos a los voluntarios interbrigadistas para cruzar la frontera española. 

Pero la guerra continuaba. De nada valía que Pío XII, en su 
encíclica Divinis Redemptoris, condenara taxativamente la república de España. 
Azaña se hacía el sordo y, convencido del triunfo que le esperaba, seguía 
aferrado a su presidencia cada vez más débil y disparatada. 

Por aquellos días se inició la batalla de Brunete para descongestionar la 
ofensiva nacional del norte. 

Casi un año después de estallar la guerra, las tropas nacionales 
conquistaron Bilbao. El norte de España era ya prácticamente franquista. Pocos 
meses después Gijón y Avilés confirmaron la total conquista norteña. 

Pero la guerra continuaba aunque los auspicios favorables para los rojos 
fueran cada vez más débiles. 

Por otro lado, la remodelación del gobierno de Companys duró 
prácticamente hasta el final de la guerra. 

De improviso nos enteramos de que el marqués de Quintanar había 
propuesto a Franco como regente hasta que mi marido pudiera regresar a 
España. 

En ocasiones la imaginación más prestigiosa puede ser pasto de extrañas 
proposiciones. Era evidente que los republicanos perdían, pero ¿ganaba la 
España triunfante? Todo dependía de la actitud de Franco cuando la guerra 
finalizara. 

Aunque los auspicios parecían favorables, las dudas no faltaban: nada era 
susceptible de una total seguridad futura. De nuevo, hacia finales de octubre del 
año 1937 Azaña (acaso por estar más cercano a la frontera francesa) decidió 
trasladarse a Barcelona. 

La gran batalla de aquel final de año se produjo en las frías y desoladoras 
montañas de Teruel. Las condiciones para los dos bandos fueron aterradoras: 
faltaba comida, faltaban mantas, faltaban medicinas. 

Y sobraba agotamiento, fríos implacables y nidos de piojos en los 
uniformes de los jefes y de los soldados. Las tropas disminuían, no tanto por los 
impactos o los bombardeos, como por enfermedades, por deshidratación y por 
falta de alimentos. 

Fue en aquella época cuando nació Juanito. 
Dolía ver aquel recién nacido sonriendo y llorando con gemidos pequeños 

que exigían vida tan rodeado de muertes desoladoras en su lejano país. 
Nacer en Roma no excluía su condición de español. Condición de la que 

tan fiero se sentía su abuelo. 
Todavía recuerdo, no sin cierta prevención, el discurso que mi marido 

pronunció aproximadamente un año después delante del papa. En él, 
proclamaba que Mussolini (todavía desligado de los métodos e ideologías nazis) 
era digno de una gran admiración. 

En cuanto a él, no dudó en definirse como un rey católico, reiterando su 
empeño de defender la Iglesia en España y estar dispuesto a realizar una nueva 
cruzada en el caso de que fuera necesario. 

Aquel discurso no me pareció oportuno. Todo el mundo conocía las 
veleidades adúlteras de mi marido y sus proclamaciones (sin duda muy sentidas) 
resultaban incoherentes. 



Fue a partir de entonces cuando los liberales comenzaron a divulgar 
falsedades contra él. Todo contribuía a desacreditarlo: el vulgo no vaciló en echar 
leña a la hoguera de los descréditos. Surgieron calumnias, corrupciones 
personales y participaciones en ciertos negocios sucios de los que jamás tuvo él 
noticia, ni tan siquiera conoció. Comprendo que las desavenencias familiares y 
el entorno de calamidades internas contribuyeron a echar por tierra su buen 
nombre. Pero incluso entonces, cuando todavía entre nosotros vencía la 
distancia, aquellos golpes bajos me dolían. 

Ignoro si Alfonso fue un buen rey: tal vez le faltó un antecesor directo que 
supiera encarrilar y atajar sus brotes de ímpetus repentinos que hubieran 
precisado correcciones y consejos acertados. Pero incluso desde mis ya lejanos 
sufrimientos causados por aquella extraña forma que tuvo Alfonso de endilgar 
nuestro matrimonio, debo reconocer que a pesar de todo fue un «rey bueno». Y 
la bondad podrá ser causa de desacertados desvíos, pero también garantiza 
honestidades inamovibles y rectas. 

Soy consciente de que muchos actos míos tampoco fueron favorables 
para mí. Por ejemplo, mi ausencia en las bodas de mis hijos Beatriz, Jaime y 
Juan, pero no me parecía oportuno, dada la situación que se había creado entre 
Alfonso y yo cuando nos separamos y yo me fui a vivir con los Lécera, 
enfrentarme con mi marido, a la sazón todavía reticente. Hubiera resultado 
incoherente y casi ofensivo para él. 

No obstante, en cuanto Jaime Lécera se fue a la guerra, no vacilé en 
reanudar mis contactos con Alfonso. No era cómodo, pero sí lícito y obligado. 

Sin embargo mi estancia en Roma era itinerante. Tanto Alfonso como yo 
vivíamos allí aunque en distintos lugares. Era evidente que su empeño en 
mantenerse distanciado de mí no cedía. Pero mis viajes a Italia para visitar a mis 
hijas eran frecuentes. 

Lo grave ocurrió cuando, al estallar la guerra mundial mientras yo 
continuaba en Roma, Italia recién convertida en aliada de Hitler consideró que 
yo, como inglesa, estaba siendo una espía de los aliados. 

El resultado fue desastroso: aunque oficialmente yo continuaba siendo 
una reina española, el Gobierno italiano consideró que podía ser una especie de 
Mata Hari y decidió expulsarme. 

Para entonces mi marido y yo habíamos recuperado con cierta asiduidad 
nuestras relaciones más o menos amistosas. Sabía que Alfonso estaba muy 
enfermo y aquello facilitaba la comunicación entre nosotros sin que mediaran 
quiebros gélidos y ensombrecidos. 

La guerra de España había finalizado y aunque el país por entonces era 
un convaleciente extremadamente debilitado, cabía la esperanza de que Franco 
diera un golpe de timón y, tras aligerar las lóbregas ruinas y deficiencias 
causadas por las bombas, el hambre y sobre todo por las constantes 
pesadumbres y desfalcos que el pueblo había sufrido, decidiese restaurar la 
monarquía y Alfonso pudiese recobrar su trono. 

Mi expulsión de Italia indignó drásticamente a mi hijo Juan, quien 
inmediatamente transmitió una queja oficial al Gobierno italiano, por entonces ya 
decididamente favorable al nazismo alemán. 

En aquella época lo que predominaba era una gran confusión. Cabía el 
peligro de que España, arrastrada por las ayudas que Italia y Alemania habían 
prestado a Franco durante la contienda, se viera obligada (ya finalizada la Guerra 
Civil), a introducirse de lleno en la conflagración mundial. De hecho aquella 



guerra era la continuación de unos conflictos que la Primera Guerra Mundial 
había dejado sin resolver. 

Todavía hoy me pregunto cómo fue posible que España no hubiese 
formado parte de aquel amasijo de muertes y desolaciones. Lo cierto es que 
fuera por Franco o fuera por la ensombrecida y lastimosa sangría que el pueblo 
español había padecido, se evitó que el derrumbamiento español que entonces 
sufrimos participara de aquel otro desmadre mortal. 

Tras mi expulsión de Italia, me refugié en Lausana. Recuerdo que poco 
antes Anthony Eden me visitó en mi casa en Londres, Porchester Terrace (que 
después del trastorno internacional acabó convertida en un manojo ruinoso por 
los bombardeos alemanes), para advertirme que en caso de que la guerra 
mundial estallara el Gobierno inglés no podía garantizar mi seguridad. 

Por eso, tras la muerte de mi madre, me trasladé a Lausana, para vivir en 
la villa Ouchy, muy próxima al lago Leman, con mi amiga Mary, marquesa de 
Creymayel. 

Así fue mi vida desde que los Lécera y yo nos separamos. Un continuo 
deambular de un lado a otro, sin más estabilidad que la que propicia el aire. 

Llevaba casi tres años alejada de la persona que, durante los albores del 
exilio, fue mi interlocutor más idóneo en los años anteriores a nuestra guerra. Lo 
echaba de menos. Me dolía no poder comentar con él tantos y tantos barruntos 
que surgieron más allá de nuestra despedida. 

Las noticias, cuando me llegaban a mí, se estancaban. ¿Con quién 
comentarlas? Alfonso por aquel tiempo todavía me ninguneaba, y aunque no 
hubiera adoptado la actitud que adoptó hasta finalizar la guerra de España, su 
forma de analizar lo que yo le exponía era muy distinta de la que Jaime utilizaba. 

Mil veces intenté intercambiar ideas y hechos que a mi entender eran 
cruciales. No se negaba a escucharme; los recogía, pero no los desmenuzaba; 
los aislaba; los desasistía de una probabilidad analítica. A su modo, sentenciaba 
y los dejaba desfallecer en vaguedades que se resistía a afrontar. Aunque desde 
que se notara enfermo ya no utilizaba aquellos «prontos desapacibles» que 
durante los últimos años habían configurado su carácter, una extraña gelidez 
desviaba mis propuestas hacia el silencio. 

Lo único que todavía le interesaba era lo que estaba ocurriendo en la 
España perdida en desconciertos incomprensibles. 

Día a día iba colocando banderitas en un mapa coloreado que pendía de 
la habitación del hotel Royal donde residía. Le complacía saber que los lugares 
que ocupaban las tropas de Franco eran ya verdaderamente españoles y no 
rusos. También estaba al corriente de los actos que la zona blanca realizaba a 
medida que la tierra conquistada se desembarazaba del poder comunista. Por 
ejemplo, la disolución del divorcio o la reinstalación de los jesuitas en los lugares 
insertos en los territorios conquistados por los nacionales. 

Tenía la convicción de que una vez la Guerra Civil terminara, Franco no 
iba a tardar en llamarlo. Para él, aquella esperanza era el punto neurálgico de 
sus ilusiones. Nada podía dolerle más que haber perdido el amor de su pueblo. 
Todavía confiaba en recuperarlo. Se agarraba a aquella posibilidad como un 
náufrago al salvavidas: ansiosamente, desesperadamente, desoyendo los 
clamores de sus achaques cardíacos que, a medida que el tiempo fluía, lejos de 
mejorar, empeoraban. 



En ocasiones, cuando yo iba a verlo, incluso se mostraba locuaz y 
amistoso conmigo. «¿Te has enterado, Ena? Lisboa acaba de reconocer 
oficialmente el Gobierno de Burgos. » 

Para él, aquella noticia era casi como si la guerra hubiera finalizado. Pero 
el tiempo pasaba inmisericorde y la guerra no finalizaba. 

Recuerdo que hacia mediados del mes de julio de 1938, Franco volvió a 
restaurar la pena de muerte que la república había descartado. 

Fue en aquella época cuando Azaña, viendo que su montaje republicano 
estaba en trance de desmoronarse, en sus discursos hablaba ya de paz, piedad 
y perdón. 

Pero Franco no cedía. Su meta era llegar a una total victoria militar. 
Ya entrados en el mes de agosto, Holanda también reconoció a Franco. 

Aquello suponía un refuerzo moral para las fuerzas franquistas. Al menos cuatro 
fracciones de Europa eran ya suyas. 

Dos meses después Alfonso dejó de poner banderitas en su mapa. Por 
aquellos días yo regresaba de Nueva York donde me había trasladado por la 
gravedad de nuestro hijo mayor. Cuando nos encontramos en Roma, descubrí 
en mi marido un hombre destrozado. No preguntó. Por primera vez me miró 
como si mi dolor se estuviera uniendo al suyo. En cierto modo parecía que una 
extraña compenetración metafísica nos estuviera uniendo. Creo que nunca 
estuvimos tan cerca el uno del otro como en aquellos instantes. 

-Estarás cansada -me dijo. 
-Ahora ya no sufre -le respondí. 
Asintió con la cabeza. 
-Su vida era lastimosa. Estaba muy solo. -Quería convencerse de que su 

hijo hubiera preferido morir antes de continuar soportando aquel horrible estigma 
que, por mi causa, adquirió-. La vida es muy dura -le oí decir bajito-. Hagamos lo 
que hagamos, siempre corremos el riesgo de equivocarnos. 

Ignoro a qué se estaba refiriendo. Tal vez a nuestra boda. O quizá a la 
vida aislada de nuestro hijo. 

-Quería llevar una existencia normal. No se conformaba con ser un 
enfermo crónico -le dije. 

Alfonso se volvió de espaldas y se acercó al ventanal de la salita contigua 
a su dormitorio. Tal vez mirase el inmenso jardín del hotel o quizá estuviera 
enjugando con el pañuelo sus ojos. 

En aquella época un hombre llorando era un hombre débil. Sin embargo 
fue aquella probable debilidad lo que estaba aniquilando en mí todos los 
reproches que al separarnos nos dedicamos el uno al otro. 

Hubiera querido abrazarlo, pero no me atreví. Los instantes fluían deprisa 
y nuestra comunicación era cada vez más difícil. 

Salí de la estancia en silencio. Comprendí que mi presencia le estaba 
dañando y que tenerme a su lado restringía todos los «lados» más dolorosos de 
su vida. 

Ni siquiera me atreví a decirle que, según las últimas noticias, en España 
se había decretado que el año en curso debía ser calificado de «Tercer Año 
Triunfal». La guerra iba decayendo lentamente hacia un otoño precoz con 
perspectivas optimistas para los nacionales. 

Por aquel tiempo comenzó la ofensiva masiva contra Cataluña. También 
por entonces recuerdo que, según las noticias que nos llegaban, las relaciones 
del PCE con las restantes fuerzas republicanas empezaban a deteriorarse. 



¿Llevaba ya Azaña considerando todo lo que le impulsó, dos años después, a 
abominar de lo que bajo su mandato como presidente de la República había 
tolerado? 

¿Qué clase de tormentas internas lo obligaban a mantenerse en su puesto 
de presidente, mientras España iba siendo cada vez más un pobre y 
desesperado instrumento marxista, propio de una sucursal de la terrible 
dictadura soviética? 

Agobiado por sus propios errores y su temor a ser pillado por las tropas 
franquistas, se refugió en Francia. 

Al verse vencido, no dudó en abandonar su presidencia en cuanto las 
tropas franquistas entraron en Cataluña, después de presentar su dimisión. 

Pero ¿dimisión de qué? La presidencia venía siendo una circunstancia ya 
dimitida desde su extraña reacción cuando, tras su locuaz discurso, había 
finalizado pidiendo «paz, piedad y perdón». 

El desconcierto de aquella frase fue disminuyendo cada vez más su 
autoprestigio. ¿Comenzaba ya a darse cuenta de todas las barbaridades que 
había tolerado durante su mandato? No deja de ser curioso que actualmente los 
que continúan alabando al que fue presidente de los mayores horrores ocurridos 
en un país azotado por fuerzas hostiles a la paz sigan obstinándose en ocultar 
el gran arrepentimiento de un hombre que desde su talento literario se había 
evadido de sus verdaderas raíces, para sentirse encumbrado más allá de sus 
auténticas creencias. 

Incluso su calidad de masón era para él un contrapunto doloroso que tal 
vez retrasó de algún modo el deseo de recobrar la verdadera personalidad de un 
cerebro pensante y borrar de su vida los esplendores políticos a los que durante 
tanto tiempo se había aferrado. Seguramente aquella frase que sin duda 
aprendió de niño y que figura en su obra El jardín de los frailes sin dedicarle 
demasiada atención, al verse cercado por tanto derrumbamiento, debió de 
sacudir su conciencia: «¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo, si pierde su 
alma?». 

El hecho fue que su trato en Francia con el obispo de Montauban, 
monseñor Theas, certifica su gran arrepentimiento y su vergüenza por haber 
tolerado tantas y tantas monstruosidades que asolaron al país. 

Pero su conversación desmonta demasiado a los que se aferran a las 
ideas republicanas y el silencio se impone. También Miguel Maura, impresionado 
por aquella noticia que los masones intentaban ocultar, repartió copias a los 
correligionarios de lo que el propio monseñor Theas le había contado. «Ha 
recibido, muy arrepentido, los Sacramentos sin que nadie le forzara», decía 
Maura en sus escritos antes de que el ex presidente cayera enfermo. 

Asimismo, cuando se encontraba ya muy disminuido, pero todavía 
capacitado para visitar a monseñor Theas, el obispo le dio a besar el crucifijo, lo 
que hizo varias veces repitiendo angustiado: «Jesús, piedad, misericordia». 

Al parecer, ya en el trance de morir pidió insistentemente que le 
administrasen el viático. Pero las personas que lo acompañaban (masones como 
lo había sido él), apoyándose en que el viático podía impresionar y por 
consiguiente empeorar al enfermo, prohibieron al obispo (que había sido 
reiteradamente reclamado por Azaña) que entrase en la habitación donde el 
pobre hombre moría. 

Los que se obstinan en desmentir los indudables y probados 
arrepentimientos de Azaña se basan en que su entierro no fue religioso. Pero la 



verdad fue que como el consulado mexicano pagaba sus gastos en el hotel 
Montauban, el país mexicano, a la sazón todavía influido por Calles, se negó a 
costear un entierro propio de un cuerpo católico. 

A los republicanos no les convenía que se divulgara la conversión de su 
«ídolo», por primera vez honesto, por primera vez clarividente y por primera vez 
asustado por lo que su falta de responsabilidad le había exigido a costa de 
traicionarse a sí mismo. 

Seguramente también los republicanos de ahora consideran que analizar 
y plantear la verdad de aquel hombre podría contribuir a desprestigiar la 
república hecha a fuerza de ambiciones, desconocimientos y panoramas 
verdaderamente apocalípticos. Nada de lo prometido pudo cumplirse. Todo se 
reducía a atontar al pueblo con proclamas, imposibles promesas de bienestar y 
oratorias antirreligiosas, como si la Iglesia, pese a cubrir y sustentar las mayores 
organizaciones humanitarias, fuera el peor enemigo del hombre. 

Tal vez al verse en trance de muerte, Azaña pudo recordar la violencia de 
su primer mitin al pedir desaforadamente trescientos hombres decididos a 
acabar con los culpables de supuestas tiranías, tales como los clérigos, las 
monjas, los monárquicos y los ricos. Especialmente cuando, ya al borde de su 
final definitivo, le negaron la entrada al hombre que podía borrar su propia tiranía. 

*** 
El avión, ya en postura horizontal, se mete de lleno en alguna nube 

despistada que finge volar en solitario por el inmenso vacío. 
De nuevo las voces de los que me rodean impregnan el recinto de 

extraños comentarios que, aunque pretenden ser halagadores, no dejan de 
resultar un poco molestos. En realidad, lo que en estos momentos preciso es 
recopilar serenamente todo lo que en los cinco días que he vivido en la España 
de hoy me ha hecho reflexionar. El tiempo fluye arrastrando fragmentos casi 
siempre adversos de tiempos pasados. 

Por eso, cuanto más se dilata la decisión del General respecto de mi hijo 
Juan, más puede acrecentarse el peligro de recuperar los desmadres de un ayer 
cada vez más inmerso en olvidos cruciales. 

La nube se disuelve cuando el avión la traspasa y el cielo vuelve a 
convertirse en esa masa etérea despojada de cualquier obstáculo nuboso que 
casi nunca envuelve el espacio español. 

Mi estado de ánimo es acaso la única nube que empaña la alegría de 
haber recuperado durante cinco días una generosa fracción de lo que aquel 
doloroso 15 de abril nos hurtó. 

Regresar al lugar donde comenzamos a vivir supone siempre un amargo 
retroceder hacia los recuerdos. 

Y los recuerdos, por mucho que nos gratifiquen, cuando se llega a la edad 
de la impotencia, como la que ahora me domina, tienden a evocar lo que más 
puede doler. 

A pesar de todo, mi retorno a España supera todos los desvíos dolorosos 
que tuvimos que afrontar. En ocasiones lo que nos duele también alivia los 
aniquilamientos que se experimentan en la lejanía. 

Soy consciente de que mi nueva aproximación hacia Alfonso, aunque 
todavía muy agraz, supuso una magnífica noticia para los monárquicos. 

Fue una aproximación lenta, iniciada en cuanto estalló la Guerra Civil y 
Jaime, junto con su familia, abandonaron Fontainebleau para integrarse en el 
Gobierno de Burgos. Pero a medida que la guerra avanzaba, la comunicación 



entre Alfonso y yo, aunque algo anacrónica, era ya más fluida. Por entonces 
empezaban los primeros rumores de una guerra mundial debido a las extrañas 
e incomprensibles agresividades del Tercer Reich. 

En aquella época, yo frecuentaba la ciudad de Roma para visitar a mis 
hijas y a Jaime. Allí Alfonso y yo solíamos encontrarnos con frecuencia. Ya no 
me esquivaba, incluso me confesó que, en el caso de que él falleciese, había 
redactado un testamento para que mi situación económica fuera desahogada. 
Su forma de tratarme distaba ya mucho de la que había adoptado cuando nos 
separamos. Además, convencido de que, una vez terminada la guerra de 
España, Franco iba a restaurar la monarquía, no descartaba que tuviéramos la 
probabilidad de recuperar definitivamente nuestros derechos como reyes. 

Era su sueño. Nadie concebía entonces que, una vez finalizada la terrible 
ráfaga de odios que había auspiciado tantas y tantas desgracias, Franco 
prolongase la lógica restauración monárquica. 

Al principio, cuando Madrid fue conquistada, Alfonso todavía confiaba en 
que su regreso pudiera cimentarse en bases sólidas que la destrucción de la 
guerra había imposibilitado: «Habrá que regular las relaciones del proletariado 
con la patronal, asentar bien firme la educación de los colegios, fomentar y 
potenciar la sanidad pública». 

Soñaba. Se aferraba a los proyectos de su regreso, como un niño se 
aferra a su juguete preferido. 

Le parecía que imaginar futuros inmediatos era una forma de adelantarse 
a la reconstrucción de unas ruinas que antaño fueron gloriosos edificios de paz. 

No acababa de admitir que precisamente aquel desmoronamiento se 
debía en parte a la desidia de unos gobernantes que, antes de pensar en 
España, habían ido adentrándose en las fortalezas del egoísmo, de los 
partidismos y, sobre todo, del afán de imponer sus criterios personales para 
trepar ambición arriba, a fin de alcanzar el poder. «Lo esencial», me decía, 
«consiste en restaurar una monarquía parlamentaria para devolver al pueblo la 
soberanía que le corresponde y que tenga el valor suficiente de establecer una 
justicia profunda, sólida y lejana de partidismos egoístas y discriminatorios». 

Y añadía que lo principal consistía en reconstruir una España donde 
tuviera cabida todo lo que careciera de una probable corrupción: «Lo 
fundamental es que los españoles cumplan sin desviaciones las reglas 
constitucionales y no las desvirtúen». 

Insisto: Alfonso soñaba. Cuando el amor se impone, no lo vivimos, lo 
soñamos. Y Alfonso todavía imaginaba que, después de los desastres que 
habían asolado a su querido país, la gente reaccionaría. Pero supongo que tal 
como Franco está enfocando el futuro, los aniquilamientos pasados volverán a 
estar vigentes en cuanto el General muera. 

De nuevo surgirán las mudanzas y debilidades en los ideales más firmes, 
las inteligencias volverán a ser víctimas de venenos cainitas, las verdades se 
verán arrastradas por las libertades salidas de cauce, y las mentes, como se 
indica en el Apocalipsis, darán un quiebro rotundo y disparatado hacia lo que el 
Estado decida y sancione para no sentirse relegados. 

Cuando ahora expongo mis puntos de vista a las personas que se 
esfuerzan por soportar esa tregua absurda que Franco implanta en España, me 
llaman agorera. 

Inútil me resulta darles a entender que España es una tierra extremista en 
todos los sentidos. Que no sabe convivir; sólo tiende a malvivir entre prioridades 



que, si son mayoritarias, apabullan y marginan a las minoritarias; que la impuesta 
libertad podría llegar a ser un desafuero de libertades disparatadas, y que sólo 
una mano firme, aunque siempre tendida a quien quiera estrecharla, puede 
mantener al país en paz. Es decir: la mano de un rey. 

Esa mano tendida es la de mi hijo Juan, pero Franco desconfía de él. Es 
precisamente esa desconfianza lo que puede convertirse en un lastre peligroso 
para el país cuando Franco se despoje del poder. 

Cuanto más tiempo pase, más se acrecentará el riesgo de instalarnos en 
los graves pantanos que España soportaba el año en que la Guerra Civil estalló. 
Seguramente los afanes comunistas volverán a disfrazarse de república, como 
antaño la república se disfrazó de comunismo. 

Nada peor que unas dictaduras largas como la que el General está 
imponiendo. Aunque aparentemente el país parezca vivir en paz, los cimientos 
de esa paz se van descomponiendo desde las profundidades del odio, y el día 
que se instale la democracia se recuperarán las funestas ataduras que, fingiendo 
liberar, impondrán libertades con grilletes, esposas y cepos. 

Afortunadamente, Alfonso no tuvo tiempo de comprender lo que yo, desde 
mi vejez, estoy barruntando. Pese a sus ansias de regresar a su país, confiaba 
en que una vez la Guerra Civil finalizase Franco restauraría la monarquía 
parlamentaria con directrices sanas y sin ataduras contraproducentes. 

Se equivocó. Seguramente, yo nunca podré formar parte de su error: los 
años pesan y fluyen deprisa. Pero después de mi muerte ¿qué ocurrirá? 

A veces me enfado con el tiempo; lo increpo, le ruego que alcance el ritmo 
que utilizaba en mi infancia y en mi juventud, pero no me escucha. El tiempo es 
sordo y un poco cruel. Y, a medida que avanza, se reviste de prisas. 

En efecto: el tiempo es cruel. Tiene la crueldad de hacer que lo que se 
anhela tarde en llegar, mientras precipita lo que siempre tememos que llegue. 

Recuerdo que Polonia había sido ya invadida por el pacto entre las fuerzas 
de Hitler y de Molotov cuando nuestra hija Cristina decidió casarse. 

De nuevo era junio: un junio lleno de tristes auspicios bélicos que la luz 
del sol se empeñaba en desmentir. Y la alegría de nuestra hija pequeña se 
dejaba traslucir en aquel sol. 

Mi futuro yerno era viudo y tenía tres hijos. Aunque pertenecía a una de 
las familias más ricas de Italia, no era noble. Circunstancia que el rey de Italia se 
apresuró a remediar en atención a la sangre real de Cristina ennobleciéndolo 
con el título de conde. 

Aunque los ánimos de aquellos tiempos eran bastante descorazonadores, 
debido a los inevitables temores de una guerra mundial, aquella boda fue un 
acontecimiento acertado. 

También el matrimonio de mi hija ha sido un acierto. No se equivocó 
cuando dio el sí. 

En efecto, Cristina era feliz. Y hasta el momento actual, continúa siéndolo. 
Parece que la estoy viendo entrando en la iglesia del brazo de su padre, 

radiante y bella, avanzando sonriente hacia el altar al son de la Marcha 
nupcial que engrandecía el templo. Fue una boda alegre que armonizó con la luz 
estallante de aquel mes de junio. 

Aquella boda propició que los lazos todavía algo deslavazados entre mi 
marido y yo comenzaran a reforzarse. Por entonces yo me había instalado en 
una villa situada en las afueras de Roma. Y Alfonso llevaba bastante tiempo 
alojado en el Gran Hotel. 



En aquel encuentro me contó que, dado su estado de salud, había 
decidido traspasar sus derechos reales a nuestro hijo Juan. 

«Juan es un hombre fuerte, inteligente y muy bien preparado para reinar», 
me dijo. 

Parecía contento. Incluso trató de bromear conmigo: «Así que ya lo sabes, 
Ena. En cuanto se haga pública mi decisión, tú deberás considerarte "reina 
madre"». 

Y para que yo estuviera totalmente informada de aquella oportuna 
decisión, extrajo de su bolsillo una copia del documento que iba a oficializar. 
Decía así: «No por mi voluntad, sino por ley inexorable de las circunstancias 
históricas, podría tal vez ser mi persona un obstáculo. Por ello transmito mis 
derechos a mi hijo Juan, que será el día de mañana, cuando España lo juzgue 
oportuno, el rey de todos los españoles». 

Aquella forma de bromear conmigo y hacerme partícipe de su proyecto 
privadamente fue para mí como un punto y aparte que nos permitía reanudar, ya 
sin lastres ni torpezas aplastantes, una nueva y grata comunicación. 

Yo ignoraba que Alfonso estuviese tan grave. ¿Fue su gravedad lo que le 
obligó a decantarse nuevamente hacia mí? No lo sé. Tampoco preciso saberlo. 
El hecho es que desde entonces nuestro trato fue ya constante. 

El lejano pasado volvía. Era como si aquellas horas sagradas de nuestros 
principios, cuando nos reuníamos los dos para intercambiar opiniones en el 
saloncito del Palacio Real, volvieran a unificar nuestras vidas. 

Ni él ni yo cometimos la torpeza de mencionar los errores y discrepancias 
perdidas en el pasado. 

Únicamente el presente prevalecía. Un presente nuevo, despojado de 
lastres agresivos y limpio de sueños torpes o desengaños peligrosos. Todo en 
torno a nosotros era pacífico, grato y alejado de vanos idealismos que pudieran 
desbaratar esa paz que a veces las rutas humanas nos regalan. Adiós 
resentimientos. Adiós hechos consumados. Adiós alborotos de enfados por 
tantos y tantos desprecios y engaños. Lo esencial entonces era unirnos en los 
bocetos de lo venidero, inventar posteridades juntos y callar problemas propios 
para atender las vicisitudes de nuestro destino común. 

Cuántas veces he pensado que buscar amor sin apoyos generosos 
conduce a engaños, y que la forma de encontrar el verdadero amor consiste en 
el hecho de entregar sin exigir. 

Por eso creo que en la última etapa de su vida Alfonso y yo fuimos felices. 
Teníamos la felicidad que desconoce las exigencias, la misma felicidad 

que se niega a aceptar lo imprevisible: siempre hay algo perverso en lo que de 
improviso irrumpe en nuestras vidas. Se acabaron las susceptibilidades, los 
reproches, los precarios valores humanos de los que, en el fondo, viven hundidos 
en los lastrados sentimientos de los «sin valor». Teníamos la felicidad de la 
placidez, esa placidez que descarta rencores y olvida miserias metafísicas. 

Me pregunto ahora si el ser humano es siempre igual. No. Nadie es igual 
siempre. Nacemos insatisfechos. Queremos lo imposible. Luchamos para 
conseguirlo y nos defraudamos si lo conseguimos. 

Sólo cabe una igualdad cuando las pasiones se aplacan y las luchas se 
debilitan. 

Recuerdo que durante nuestros coloquios a veces Alfonso se quedaba 
absorto mirándome, como si estuviera descubriendo algo muy importante para 
él: «¿Sabes, Ena? Continúas tan bella como entonces». 



Seguramente mentía. Pero qué bella puede ser la mentira cuando 
remienda verdades agujereadas de dolor. 

Eran precisamente aquellos pequeños brotes de mentiras, siempre 
gratas, lo que borraba prácticamente añejos despropósitos y destemplanzas 
dañinas. 

Fin de los marqueses de Viana. Fin de doñas Soles y duquesas de Durcal. 
Ninguna estaba ya capacitada para separarme de él: ni siquiera la malograda 
Bee, ni la última adquisición llamada Carmen Ruiz, con ideas republicanas, 
desgraciadamente perdida en los arcanos de la muerte. 

Quedábamos él y yo. De nuevo unidos por algo mucho más fuerte que lo 
que denominamos pasión. 

Aunque renovada, yo volvía a ser para él la muchacha rubia que 
intercambiaba con el rey postales inocentes. Y él de nuevo era aquel hombre 
que supo despertar en mí un cariño que, de puro profundo, no pudo salir a flote. 

¿Por qué será que en ocasiones la cercanía de la muerte nos inyecta 
tantas bonanzas de vida? 

*** 
El jefe de Relaciones Públicas de la compañía Iberia me indica que 

estamos volando sobre Cataluña. 
-Dentro de poco sobrevolaremos el mar. 
A través de la ventanilla contemplo, todavía algo lejana, la inmensa masa 

azul apenas encrestada de motitas blancas. El cielo continúa despejado, y el 
avión avanza sobre una pista hecha de aire limpio y tranquilo. 

La tierra que percibo aún muy lejana ya no es española. Es un fragmento 
todavía vago de tierra francesa. Algo que no consigo evitar me está hurgando 
por dentro. Quisiera llorar pero me contengo. El llanto de los ancianos suele ser 
siempre ridículo. No convence y en cierto modo produce vergüenza ajena. Se 
presupone que los viejos tienen la sensibilidad embotada y que sus lagrimeos 
son únicamente lastres de motivos algo ridículos. 

No, no voy a llorar. Pero nadie de los que me rodean en mi viaje de regreso 
a Niza puede imaginar lo que para mí ha supuesto verme impulsada aire arriba, 
para alejarme de una tierra que durante tantos años fue parte esencial en todas 
mis prioridades. Cuántas razones desvirtuadas y cuántos extravíos pugnan 
ahora por convertir mi retorno a España en un vulgar hecho establecido, algo 
vago y circunstancial, que nunca tendrá una resonancia oficial y constructiva. Sin 
embargo, para mí el viaje a una España nueva inmersa en unas directrices entre 
oprimidas y huérfanas de libertad ha sido como ahondar en un país algo 
entristecido, que ha tenido la oportunidad de extender sus brazos hacia el único 
pasado que todavía podría estar a tiempo de proporcionarle paz. 

La línea que separa el avión de la tierra se va acortando. Pero ¿sabrá 
encontrar España el camino adecuado para alcanzar su verdadera meta? 
¿Continuará navegando hasta que de nuevo naufrague? 

El capitán nos anuncia que estamos llegando a Niza. A pesar de las ristras 
blancas que el mar ofrece, desde lo alto son únicamente pequeños oleajes 
balanceando alguna embarcación que desde la lejanía parece un juguete. 

También de juguete se me antojan ahora los entramados que yo realizaba 
para aproximarme más a mi marido, desde que Cristina decidió comunicarnos 
su próximo matrimonio. 

Sabía que hacía pocos días Alfonso había sufrido un colapso en cierta 
tienda de la via Veneto. 



Estuve a punto de llamarlo por teléfono para comentar con él lo ocurrido. 
Pero no me atreví. Aunque nuestra comunicación era ya fluida, todavía 
quedaban pequeños rescoldos que nos impedían compartir totalmente 
franquezas y preocupaciones. 

No obstante, pudo más mi deseo de conectar con él y saber la verdad de 
lo ocurrido que aquellos residuos de amor propio que todavía a veces se 
obstinaban en empañar mis recuerdos. 

La excusa que le di para que mi llamada no resultara anodina fue que 
recordase el cumpleaños de nuestra nieta Sandra, hija de Beatriz: «Si quieres 
puedo ocuparme yo de comprar algo y llevártelo al hotel». 

Alfonso aceptó mi propuesta pero me rogó que no acudiese más tarde de 
las once y media, ya que tenía un almuerzo pendiente. 

Aquella llamada mía fue providencial. Cuando llegué a su hotel y subí a 
sus aposentos privados, lo vi recostado en un sillón, el rostro demudado y como 
crispado por un dolor insoportable: «Perdona que no me levante, Ena, pero estoy 
sufriendo terriblemente». 

Asustada, me acerqué a él. A su lado los médicos le proporcionaban 
píldoras. 

Petrificada, intenté ayudarlos como pude. 
«El corazón me falla», murmuró sin mirarme. 
Todo en aquellos momentos era un puro fallo: mi estabilidad, el rostro 

demudado de los médicos, los sueños de una aproximación pendiente y, sobre 
todo, el dolor insoportable que Alfonso trataba de soportar. 

No estaba asustado. A veces, cuando el dolor se impone a cualquier 
eventualidad, hasta el miedo es vencido por él. Alfonso no temía. Sólo sufría. En 
vano intentaba yo ayudarlo. El sudor recorría su demacrado rostro, se le 
estancaba en el bigote y en las patillas. Pero el dolor no menguaba. Traté de 
paliar aquel desastre mojando su frente con un paño empapado en agua fría. Al 
reponerse un poco, me pidió con voz entrecortada que conectara con el padre 
Ulpiano López. « Quiero confesarme.» 

No tardó en llegar. 
Los médicos y yo salimos de la habitación para que se confesara. 
Cuando hubo terminado su departir con el sacerdote, volvimos a entrar. 
Rehusó comulgar porque temía que las náuseas recién vencidas volvieran 

a empezar. «No creo que me muera esta noche», musitó. Pero aunque no quería 
reconocerlo, su estado general era muy grave. 

Aquel mismo día mis hijos y yo nos trasladamos al Gran Hotel donde 
Alfonso se había instalado. 

Aunque yo insistí en quedarme junto a él toda la noche, mis hijos no lo 
permitieron: «Tendrá unas monjitas constantemente pendientes de papá, 
durante el día y la noche». 

Qué bien las recuerdo. La monja nocturna se llamaba sor Teresa y la de 
día sor Inés. 

Según me contó la hermana Teresa la mañana siguiente, Alfonso había 
pasado la noche en vela hablándole de España. «En vano intenté que se 
calmara», me dijo. «España es su gran pesadilla y su gran obsesión.» 

Pocos fueron los días que, gracias a los cuidados de los doctores, Alfonso 
sobrevivió. Se moría. Se moría pensando en España, en aquel amor perdido que 
nunca se resignó a perder. 



También yo intentaba aliviar sus dolores; incluso, al acentuarse su 
gravedad, instalé mis objetos personales en su cuarto para dormir con él. 

La monjita lo velaba, pero yo no podía atrapar el sueño. Me resultaba 
imposible aceptar que un hombre de cincuenta y cinco años, tan lleno de 
empeños, afanes y esperanzas, pudiera agostarse sin remedio. 

Sobre todo no podía asumir que nuestra nueva comunicación, que 
empezaba tibiamente, tuviese aquel cariz tan desabrido de algo transitorio, 
cuando su vida se estaba apagando. 

Yo esperaba algo más. No sabía qué. Tal vez una palabra amable, una 
semisonrisa reparadora o una simple mirada un poco cariñosa. 

Nada de todo eso me fue concedido. 
En ocasiones pienso que tal vez aquella lejanía suya era propia de lo 

mucho que sufría. Su dolor físico solía intensificarse a menudo. Yo procuraba 
aliviarlo como podía. Le cogía la mano, acariciaba su frente y refrescaba su 
rostro con agua fría. 

Al experimentar alivio, me daba las gracias. Aquella palabra en sus labios 
era para mí casi una declaración de amor. Durante aquel tiempo su confesor, 
monseñor Ulpiano López, lo visitaba todos los días. Alfonso se lo agradecía. 
Decía que la idea de la muerte se le «reblandecía» cuando hablaba con él. 

«En cierta ocasión, hace ya mucho tiempo, me propusieron ser masón, 
¿sabes, Ena? Insistieron mucho. Pero yo, aún consciente del riesgo que corría 
de perder el trono, me negué en redondo a serlo.» Y, esbozando su característica 
sonrisa medio ladeada, añadió: «De haber aceptado, tú y yo continuaríamos 
siendo los reyes de España». 

Y tras un breve silencio continuó: «Pero ¿qué vale un trono si descartamos 
a Dios?». 

Poco antes de morir, mientras yo sostenía su mano, le oí decir: «Me estoy 
acercando al límite». Y al hablar dirigía su mirada hacia el manto de la Virgen del 
Pilar, de la que siempre fue muy devoto. Junto a ella había un montón de saquitos 
que encerraban fragmentos de tierra de todas las provincias españolas. 

Quizá fueran aquellos detalles los que de verdad anularon en mí los 
posibles restos de rencores que de vez en cuando asomaban aún en mis 
momentos de desaliento. 

Además, entonces yo no era ya la mujer despechada que al llegar el exilio 
se empeñó en separarse de él. Antes al contrario, el dolor que tanto martirizaba 
a Alfonso se me estaba metiendo alma adentro. Hubiera dado parte de mi vida 
para que él no sufriera. Era imposible dejar de sufrir con él. ¿Por qué? ¿Por qué 
me estaba doliendo tanto su propio dolor? ¿Por qué en cada sonrisa forzada del 
enfermo me estaba yo notando culpable por no morir con él? Nada entre 
nosotros era ya ruina: lo que, en ciertos momentos, fue un desmoronamiento 
volvía a reconstruirse. 

Lo quería. No podía remediarlo, lo quería como se quiere lo que se 
recupera sin la posibilidad de afianzar y alargar su recuperación. 

Tal vez nunca lo quise tanto como entonces. Se estaba acabando pero en 
cierto modo para mí fue como empezar algo que se revitalizaba. No alcanzaba 
a explicarme a mí misma lo que me estaba devorando por dentro. Quería 
decírselo: necesitaba explicarle hasta qué punto su muerte era también la mía. 
Pero el llanto me impedía hablar. Dominar el dolor del alma llorando es muy 
difícil. 



De improviso un mundo de cosas perdidas y olvidadas reclamaban ser 
protagonistas. Ahí estaban de nuevo las postales apasionadas que nos 
escribíamos, y nuestro encuentro en Biarritz para formalizar la boda, y su voz 
algo susurrante evitando que yo arrancase una flor blanca de un inmenso 
matorral: «Cuidado, Ena, no la toques, es una flor venenosa» . Y como viera mi 
estupor añadió: «Se llama adelfa». Y enseguida me explicó que en la India la 
denominaban la flor de la muerte. 

En vano quería pedirle perdón por no haber descubierto a tiempo que yo 
también era una adelfa. 

Recuerdo que mis hijos y parte del resto de la familia intentaban 
consolarme. Pero los consuelos no cauterizan el dolor. Antes al contrario, lo 
reafirman. 

Me costó mucho recuperarme de aquella enorme flaqueza humana. 
Pronto lo olearon[1] con la cabeza muy clara y recibió la comunión con 

verdadero fervor. «Esto se acaba, Ena», me dijo mientras yo sostenía su mano. 
Lejos quedaba ya mi temor de que Alfonso (que se cansaba de todo) se 

cansara de mí. En aquellos momentos yo era su verdadera necesidad, su 
realidad física y también la única mujer ansiosa de ayudarlo en un trance tan 
angustioso para ambos. En aquellos momentos eso era yo para él: una princesa 
que coleccionaba postales para más tarde coleccionar desengaños. 

Y él para mí era otra vez el hombre que en cierta ocasión describí como 
«un ser alegre por su condición de latino, celoso como los Habsburgo, deportivo 
y poético como buen español». 

También como hombre fue egoísta. Pero lo esencial en aquellos 
momentos era tener la certeza de que sin él ni sus breves brotes de egoísmo mi 
vida no hubiera sido completa. 

Cierto que en ocasiones hubiera deseado echarlo todo a rodar. Renunciar 
a ser reina y tener derechos de mujer libre; convertirme en una profesional de mí 
misma y dejar de lado profesionalidades impuestas, tal como inaugurar 
exposiciones de crisantemos, o repartir ropa en los roperos de Santa Victoria y 
comida en los asilos, o visitar gentes consideradas importantes o admirar 
encajes antiguos, fingir aquiescencias en actos aburridos o contemplar 
bendiciones de banderas, soportar reuniones casmódicas o tolerar amabilidades 
artificiales sobrecargadas de mimetismos insoportables. 

Pero cuando Alfonso moría sin soltar mi mano y dijo: «Ena, esto se 
acaba», tuve la impresión de que lo que se acababa era mi propia vida y que sin 
él, sin ese hombre que tanto trastocó mi albedrío, yo hubiera sido únicamente 
presa de un vivir sin destino. Algo así como un pez fuera del agua. Todavía 
ahora, al evocar aquella muerte, el extraño dolor que experimenté entonces se 
empeña en actualizarse. 

Se acabaron los reproches, las discusiones hirientes de última hora, 
cuando la república empezaba a ser ya una inevitable amenaza. Se acabó 
nuestro departir violento al borde del exilio. 

La muerte es el gran borrador en la pizarra de nuestra vida. Por eso duele 
tanto comprender que los errores cometidos ya nunca podrán convertirse en 
aciertos. 

El adiós a este mundo lo engulle todo. 
*** 

El capitán nos anuncia que dentro de unos instantes vamos a aterrizar en 
el aeropuerto de Niza. 
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La atmósfera continúa clara y la temperatura no excede los dieciocho 
grados. 

En la Costa Azul los febreros suelen ser benévolos y el frío invernal sólo 
se detecta en sus playas vacías. 

Por eso yo elijo siempre pasar gran parte del invierno en Montecarlo. Allí 
no sólo me resarzo de las nevadas de Suiza, donde seis años después de la 
muerte de Alfonso me instalé, sino que puedo gozar del trato de los Grimaldi con 
la misma soltura que si de mi familia se tratara. 

Tanto Rainiero como Grace son para mí puntales amistosos en esta nueva 
faceta de mi vida tan llena de lastres dolorosos y de molestos achaques físicos 
que la ancianidad nos regala. 

Con ellos me siento acogida, cómoda y sobre todo libre. Además el clima 
de la Costa Azul es reacio a fomentar memorias adversas. Es evidente que el 
frío se presta más que el calor a memorizar hechos ingratos. Por eso en mi casa 
de Lausana he procurado instalar aquella calefacción que en el gran palacio de 
Oriente tanto eché de menos en mis primeros años de casada. 

Se acabaron los fríos, se acabaron las tiritonas propicias a contraer 
resfriados, reumas y otitis. Mi casa, según dicen, es un horno algo desquiciado. 

A pesar de todo Lausana me gusta. En esa ciudad todo se rige por el 
orden, la tranquilidad y la paz. Aunque las temperaturas bajas suelen ser las 
grandes protagonistas del país, todas las viviendas son pequeños braseros bien 
equilibrados. 

Compré mi casa en plena guerra mundial y la adquirí a buen precio. La 
titularon Vieille Fontaine. En esa villa me siento a gusto. Allí los recuerdos y 
reflexiones se difuminan. Se vuelven leyendas. 

Rodeada de árboles frondosos y pinazos olorosos, puedo soñar que ya 
no preciso soñar ni recordar ni esperar. 

La espera es ya una «llegada» firme; un tope final en mi vida. 
Luego está la inmensa masa de agua tranquila que generalmente no 

admite grandes oleajes ni suele desbordar sus cauces. 
Y mis largos paseos junto al malecón que bordea el Leman escasamente 

cortado por alguna canoa dispersa. Y mis visitas frecuentes a la iglesia del 
Sagrado Corazón de Ouchy, donde asisto a misa todos los domingos. 

En estos momentos las ruedas del avión rozan ya el aeropuerto Côte 
d'Azur de Niza. 

Fin de mi viaje al pasado. Fin de mis soledades perdidas en la nostalgia. 
Fin de aquel papel de reina aislada en sus quimeras de penumbras y claridades. 

Seguramente, ya nunca volveré a la patria que me abrió a la vida. De 
momento mi verdadera patria está más allá de todo lo que limita la tierra. 

A mi edad ya no caben más proyectos que los que se forjan para el otro 
mundo. Pero me alegro de haber podido reincorporarme durante cinco días a lo 
que durante veintitrés años fue mi verdadera cuna. 

Nacer donde vimos la luz por primera vez es menos importante que nacer 
donde la luz viene a ser tan esencial como las sombras que esa luz proporciona. 

Vivir es eso: sortear las sombras, soportarlas con donaire y esperar que 
algún día la luz futura prescinda eternamente de ellas. 

La señora Rich, siempre atenta, me pregunta si preciso algo. 
Seguramente le ha extrañado mi forma de aislarme durante el vuelo. 

-Estoy perfectamente, Pepita. Gracias. 



Cuando el avión se aproxima al aeropuerto, inmediatamente distingo la 
esbelta silueta de Grace. 

Desde la barrera, espera a que el avión se detenga para acercarse a la 
escalinata que acaban de instalar. 

Me sonríe. Agita el brazo y aguarda a que yo descienda a la pista para 
abrazarme. 

-Bienvenida, Ena. 
Alguien nos fotografía juntas. Seguramente saldremos en las próximas 

revistas de chismes sociales. A veces las frivolidades también pueden ocultar 
grandes momentos estelares de nuestras vidas. 

Ya en el coche me explica que me ha visto por televisión. 
-Me ha impresionado la cantidad de personas que acudieron a recibirte. 
-Tienes razón; ha sido impresionante -le digo-. Nunca imaginé que España 

me recordara después de tantos años de ausencia. 
-¿Cómo van a olvidarte, Ena? Las mujeres como tú dejan siempre huellas 

imborrables. 
-Tal vez no se borren, pero se olvidan. 
-En tu caso no ha habido olvido. 
-Tampoco recuerdos. Más bien nostalgias. La gente se está hartando del 

General. 
-¿Le has planteado el asunto pendiente de la posible sucesión? 
-En cierto modo sí. Pero ya sabes lo que ocurre con los gallegos: cuando 

están en una escalera, nunca se sabe si están bajando o si están subiendo. 
Grace asiente sonriendo. Enseguida pregunta: 
-¿Cómo has visto a España? 
-Mejor será que me preguntes cómo España me habrá visto a mí -le 

respondo riendo-. Salí de allí siendo joven y he vuelto hecha un vejestorio. En 
cuanto a tu pregunta, te diré que España ha cambiado. Aunque todavía sigue en 
la cola de Europa, se va adentrando en ciertos progresismos. No obstante, es 
indudable que también los progresismos ocultan graves retrocesos. Cuántas 
veces he recordado la famosa frase de Pedro Guartango: «En España el vicio 
gana, si se disfraza de virtud». Bien, pues el progresismo retrocede si se empeña 
en absorber progresismos caducos. Y eso es lo que España (aunque de un modo 
solapado) está comenzando a experimentar: un peligroso retroceso disfrazado 
de progreso. 

*** 
Hoy, 14 de abril de 1969, un año y dos meses después de mi viaje a 

España, echada en mi cama de Lausana y rodeada de toda la familia, se me está 
olvidando respirar. A veces el Señor gasta bromas un tanto irónicas con sus 
amigos. ¿Por qué me está llamando precisamente el mismo día que se proclamó 
la república hace ya treinta y ocho años? 

Me estoy aislando de este mundo rodeada de toda mi familia. 
Algunos lloran. Otros disertan sobre los probables empeños del General 

en descartar a mi hijo Juan como el verdadero rey. Discuten. Se acaloran. 
Exigen. Luis Alba toma las riendas y se empeña en organizar la ceremonia 
completa de mi entierro y funeral. 

Al parecer van a sepultarme en la iglesia del Sagrado Corazón de Ouchy. 
Y mi hijo Jaime, a instancias de su segunda mujer, se empeña en imponer lo que 
no merece imponerse. Todo se vuelve barullo y algunos desconciertos. 



No comprenden que, más allá de las grandezas terrenas, las exigencias 
humanas son simples juegos de niños. 

Todo, desde donde yo me hallo ahora, se desliza por comprensiones 
totalmente ajenas a las que rigen entre los que todavía respiran. Lo demás son 
sombras de algo que cruza una escena teatral inconsistente. 

Nada es verdaderamente real en las realidades humanas. Todo tiende a 
ser ficción. Todo se reviste de una importancia que no tiene y que, en cuanto se 
descuida, se convierte en aire. 

Adiós mundo, adiós tierra, adiós intenciones gratas o ingratas, dolorosas 
o amables, goodbye, España. Por fin voy a entrar plenamente en ese estado 
lleno de una luz radiante propia de la Verdad que nunca se acaba ni se 
transforma en mentira. 

Noviembre de 2007 
Octubre de 2008 
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